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Nota de los editores 


«Internacionales» es el tercer volumen de la Serie «El 
Hombre y la Tierra». Antecedido por «El Estado Moderno» 
y «Educación», con este volumen vamos avanzando en el 
ambicioso propósito de esta serie: publicar una selección de 
apartados de la voluminosa obra «El Hombre y la Tierra» del 
geógrafo francés Élisée Reclus, conservando las ilustracio¬ 
nes y fotografías de la obra originales e incluyendo estudios 
preliminares de investigadores del corpus reclusiano, acom¬ 
pañados de apéndices con materiales históricos sobre o del 
autor en cuestión. 

Específicamente, el apartado «Internacionales» (pági¬ 
nas 247 a 310) corresponde al quinto volumen «Historia 
Moderna» de «El Hombre y la Tierra», edición de la Escuela 
Moderna de Barcelona, año 1909, cuya traducción desde el 
francés fue realizada por Anselmo Lorenzo y luego revisada 
por el naturalista Odón de Buen. 

La serie de los seis tomos abarca el desarrollo completo de 
la Humanidad hasta el momento en que fue publicada. El tomo 
I lleva por título «Los Antepasados e Historia Antigua», siendo 
los que siguen, «Historia Antigua (continuación)» [tomo II], 
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«Historia Antigua (continuación) e Historia Moderna» [tomo 
III], «Historia Moderna (continuación)» [tomo IV], «Historia 
Moderna (continuación)» e «Historia Contemporánea» [tomo 
V]. El texto original fue publicado en francés, con la misma 
portada, también en seis tomos. 

El texto que a continuación se reproduce, corresponde a 
una selección hecha por el Grupo de Estudios José Domingo 
Gómez Rojas, siendo tomado de la publicación efectuada el 
año de 1909. Los capítulos que acompañan a «Internacionales» 
son «La Revolución», «Contra-Revolución», «Las nacionali¬ 
dades», «Negros y mujiks», «Población de la tierra», «Reparto 
de los hombres», «Latinos y germanos» y «Rusos y asiáticos». 

Se ha intentado incluir la mayor cantidad de imágenes apa¬ 
recidas, para entregar, de la forma más clara posible, la den¬ 
sidad científica y artística del texto. Cabe señalar que hemos 
incluido el prefacio que abre «El Hombre y la Tierra» en su 
primer tomo. Esto se mantendrá a lo largo de la Serie. 

Desde su publicación y traducción al castellano, se han 
publicado extractos y selecciones, ninguna de ellas, según 
sabemos, en Santiago de Chile. Sin embargo, debemos ser 
francos en reconocer que la inspiración y el entusiasmo por 
publicar de este modo parte de la obra reclusiana, proviene 
de la influencia del gran divulgador del pensamiento anar¬ 
quista Plínio Augusto Coélho, quien desde hace años se ha 
dedicado a la traducción al portugués de las obras de Reclus, 
donde destacamos la serie «O Homem e a Terra» de Editora 
Imaginário (Sao Paulo, Brasil). 

La lectura del siguiente capítulo constituye una pieza fun¬ 
damental para comprender el puzzle geográfico e histórico 
que ha configurado los movimientos de nuestras sociedades 
actuales. 
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Prefacio a 

El Hombre y la Tierra 
por 

Élisée Reclus 


Hace algunos años, después de haber escrito las últimas 
líneas de una larga obra, La Nueva Geografía Universal, expre¬ 
saba el deseo de poder estudiar al Hombre, en la sucesión de 
las edades, como le había observado en las diversas regiones del 
Globo y establecer las conclusiones sociológicas a que había 
llegado. Trazaba yo el plan de un nuevo libro en que se expon¬ 
drían las condiciones del suelo, del clima, de todo el ambiente en 
que se han cumplido los acontecimientos de la Historia, donde 
se mostrase la concordancia de los Hombres y de la Tierra, 
donde todas las maneras de obrar de los pueblos se explicasen, 
de causa a efecto, por su armonía con la evolución del planeta. 

Este libro es el que presento actualmente al lector. 

Sabía de antemano que ninguna investigación me haría 
descubrir esa ley de un progreso humano quimérico, cuyo 
espejismo se agita sin cesar en nuestro horizonte, y que huye 
de nosotros y se disipa para reaparecer modificada después. 
Aparecidos como un punto en el infinito del espacio, no cono¬ 
ciendo nada de nuestros orígenes ni de nuestros destinos, hasta 
ignorando si pertenecemos a una especie animal única o si han 
nacido sucesivamente varias humanidades para extinguirse y 
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resurgir aún, en vano formularíamos reglas de evolución remo¬ 
viendo la niebla incoercible con la esperanza de darle una forma 
precisa y definitiva. 

No; pero en esa avenida de los siglos, que los hallazgos de 
los arqueólogos prolongan constantemente en lo que fue la 
noche del pasado, podemos al menos reconocer el lazo íntimo 
que reúne la sucesión de los hechos humanos y la acción de las 
fuerzas telúricas, y nos es permitido seguir en el tiempo cada 
período de la vida de los pueblos correspondiente al cambio 
de los medios, observar la acción combinada de la Naturaleza 
y del Hombre mismo reaccionando sobre la tierra que le ha for¬ 
mado. La emoción que se siente contemplando todos los pai¬ 
sajes del planeta en su variedad sin fin y en la armonía que 
les da la acción de las fuerzas étnicas siempre en movimiento, 
esa misma música de las cosas, se resiente viendo pasar los 
hombres cubiertos con sus vestidos de fortuna o de infortunio, 
pero todo en estado igual de vibración armónica con la tierra 
que les lleva y les nutre, el cielo que les ilumina y les asocia a 
las energías del cosmos. Y así como la superficie de la tierra 
nos presenta incesantemente bellos paisajes que admiramos con 
toda la potencia del ser, del mismo modo el curso de la his¬ 
toria nos muestra en la sucesión de los acontecimientos escenas 
admirables de grandeza que nos ennoblecemos conociéndolas 
y estudiándolas. La geografía histórica concentra en dramas 
incomparables, en realizaciones espléndidas, todo lo que puede 
evocar la imaginación. 

En nuestra época de crisis aguda en que la sociedad se 
encuentra tan profundamente conmovida, en que el remolino 
de evolución se vuelve tan rápido que el hombre, poseído de 
vértigo, busca un nuevo punto de apoyo para la dirección de 
su vida, el estudio de la historia es de un interés tanto más 
precioso, cuanto su dominio, incesantemente aumentado, ofrece 
una serie de ejemplos más ricos y más variados. La sucesión 
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de las edades se convierte para nosotros en una gran escuela 
cuyas enseñanzas se clasifican ante nuestro espíritu, y hasta 
acaban por agruparse en leyes fundamentales. 

La primera categoría de acontecimientos que observa y 
comprueba el historiador nos muestra cómo, por efecto de un 
desarrollo desigual en los individuos y en las sociedades, todas 
las colectividades humanas, a excepción de las hordas estan¬ 
cadas en el naturismo primitivo, se desdoblan por así decirlo 
en clases o en castas no solamente diferentes, sino opuestas 
en intereses y en tendencias, hasta francamente enemigas en 
todos los períodos de crisis. Tal es, bajo mil formas, el conjunto 
de hechos que se observa en todas las comarcas del universo, 
con la infinita diversidad que determinan los lugares, los cli¬ 
mas y la madeja cada vez más enredada de los acontecimientos. 

El segundo hecho colectivo, consecuencia necesaria del 
desdoble de los cuerpos sociales, es que el equilibrio, roto de 
individuo a individuo, de clase a clase, oscila constantemente 
sobre su eje de reposo: la violación de la justicia clama siem¬ 
pre venganza. De ahí, incesantes oscilaciones. Los que man¬ 
dan tratan de permanecer los amos, mientras que los sojuzgados 
pugnan por reconquistar su libertad; después, arrastrados por 
la violencia de su impulso, intentan reconstituir el poder en su 
provecho. De ese modo, guerras civiles, complicadas, con gue¬ 
rras extranjeras, con destrucciones y ruinas, se suceden en un 
enredo continuo con término diferente según el poder respec¬ 
tivo de los elementos en lucha: o bien los oprimidos se some¬ 
ten después de agotar su fuerza de resistencia; mueren lentamente 
y se extinguen, careciendo ya de la iniciativa que constituye 
la vida; o bien triunfa la reivindicación de los hombres libres, 
y en el caos de los sucesos pueden discernirse verdaderas revo¬ 
luciones, es decir, cambios de régimen político, económico y 
social, debidos a la comprensión más clara de las condiciones 
del medio y a la energía de las iniciativas individuales. 
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Un tercer grupo de hechos, resultado del estudio del hom¬ 
bre en todas las edades y en todos los países, demuestra que toda 
evolución en la existencia de los pueblos proviene del esfuerzo 
individual. En la persona humana, elemento primario de la 
sociedad, ha de buscarse el choque impulsivo del medio, que se 
traduce en acciones voluntarias para esparcir las ideas y par¬ 
ticipar en las obras que modificarán la marcha de las naciones. 
El equilibrio de las sociedades sólo es instable por la dificultad 
impuesta a los individuos en su franca expansión. La socie¬ 
dad libre no puede establecerse sino por la libertad absoluta 
suministrada en su desarrollo completo a cada hombre, pri¬ 
mera célula fundamental, que se agrega en seguida y se asocia 
como le place a las otras células de la cambiante humanidad. 
En proporción directa de esa libertad y de ese desarrollo ini¬ 
cial del individuo, las sociedades ganan en valor y nobleza: del 
hombre nace la voluntad creadora que construye y recons¬ 
truye el mundo. 

La “lucha de las clases”, la busca del equilibrio y el arbi¬ 
traje soberano del Individuo son los tres órdenes de hechos que 
nos revela el estudio de la geografía social y que, en el caos de 
las cosas, se muestran bastante constantes para que pueda dár¬ 
seles el nombre de “leyes”. Ya es mucho conocerlas y poder 
dirigir según ellas la propia conducta y la parte de acción en 
la gerencia común de la sociedad, en armonía con las influen¬ 
cias del medio, de aquí en adelante conocidas y escrutadas. La 
observación de la tierra nos explica los acontecimientos de la 
Historia, y ésta nos hace volver a su vez hacia un estudio más 
profundo del planeta, hacia una solidaridad más consciente 
de nuestro individuo, tan pequeño y tan grande a la vez, con 
el inmenso universo. 
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Estudio preliminar 


LA COMUNA 

POR 

Rodrigo Quesada Monge 


I have made it my aim to reconcile 
the so-called Anarchists and the so-called 
Communists, and with that in view I 
and my committee have digested all the 
available documentation of the subject. Our 
conclusión, Mr Ryder, is unanimous. There 
is no fundamental diversity between the 
two ideologies. It is a matter of personalities, 
Mr Ryder, and what personalities have put 
asunder personalities can unite... 

Evelyn Waugh. Brideshead Revisited. 

(London: Everymans Library, 1993, pág. 222). 


I 

En su celebrado Panfleto de Junius o la crisis de la socialde- 
mocracia alemana, de 1915, la brillante revolucionaria polaca 
Rosa Luxemburg (1871-1919), decía: “En la tumba de la 
Comuna de París, yace también la primera parte de la historia 
del movimiento obrero europeo y la Primera Internacional de 
los trabajadores de 1864” 1 . Una afirmación como ésta, recogía 
las preocupaciones que tenía la misma Rosa ante los avances 
hechos por la mayor parte de las potencias imperiales euro¬ 
peas, para lanzarse de cabeza en una de las carnicerías más 
lamentables de la historia occidental de los últimos quinien¬ 
tos años. Recogía también las motivaciones estratégicas que 

1. Rosa Luxemburg (1919). The Crisis in the Germán Social Democracy (The 
“Junius” Pamphlet) (New York: The Socialist Publication Society) P. 9. 
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le había dejado el estudio, a profundidad, de uno de los acon¬ 
tecimientos sociales y políticos más sobresalientes del siglo 
xix: la Comuna de París de 1871. 

En el materialismo histórico la clase trabajadora había 
encontrado el método con el cual medir, hora por hora, todas 
y cada una de sus acciones en busca de su objetivo fundamen¬ 
tal: la construcción de un mundo superior y distinto, más 
justo, armonioso y pacífico. Era la socialdemocracia alemana 
la principal defensora y promotora de este método, porque 
después de la guerra contra Francia de 1870, y del fracaso de 
la Comuna de París, al año siguiente, el centro de gravitación 
del socialismo europeo giró hacia Alemania. El traslado, trau¬ 
mático por lo demás, del desarrollo del movimiento obrero 
de París a Berlín, vino influenciado por un despliegue espec¬ 
tacular de la industrialización, las prácticas imperialistas, y 
el crecimiento de la capacidad de lucha de los trabajadores 
en Alemania. 

El notable y vigoroso desenvolvimiento de la clase trabaja¬ 
dora también encontró, de múltiples formas, una motivación 
histórica en su lucha contra la guerra que se avecinaba entre 
las potencias imperialistas europeas. Luego llegó el tristemente 
célebre 4 de agosto de 1914 y todo se derrumbó: se desplomó 
la socialdemocracia en Alemania y en el resto de Europa; 
se doblegó el movimiento popular ante los requerimientos 
nacionalistas de las burguesías imperialistas, guerreristas y 
expansionistas; y, lo más terrible de todo, se evaporó la cons¬ 
ciencia de clase de los trabajadores europeos, pues termina¬ 
ron creyendo, con sus burguesías nacionales, que esta guerra 
llevaría a la Humanidad a un paraíso de paz y armonía libe¬ 
rales, cuando en realidad de lo que se trataba era de escoger 
entre “socialismo y barbarie”, como decía Rosa Luxemburg 2 , 


2. Ibíd. Pp. 10-11. 
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en vista de que lo mejor de la civilización occidental pronto 
estaría rodando por los suelos. 

Junto a Rosa Luxemburg, es posible recordar también a 
otros pensadores revolucionarios, del siglo diecinueve y del 
siglo veinte, que hicieron destacadas contribuciones para la 
mejor comprensión de la historia y de la herencia política 
e ideológica de la Comuna de París. Marx, Lenin, Trotsky, 
Engels, Bakunin, Kropotkin, Emma Goldman, Anselmo 
Lorenzo, José Carlos Mariátegui, y otros, tuvieron algo que 
decir sobre el inmenso laboratorio de enseñanzas y prácticas 
revolucionarias que nos transmitiera la Comuna de París, por 
encima de las críticas, las burlas y las reconvenciones que la 
extrema derecha, radical y cínica en todas partes del mundo, 
ha hecho sobre la historiografía de esta experiencia y de esta 
candente vivencia de la clase trabajadora, para bien de su ico¬ 
nografía y de su memoria histórica. 

II 

Este ensayo, que busca presentar algunos de los argumen¬ 
tos más notables del lúcido geógrafo anarquista francés Élisée 
Reclus (1830-1905) 3 , con relación al tema de la Comuna, se 
articula también a nuestra preocupación por recuperar las 
lecciones metodológicas y teóricas, que dejó este evento en 
la memoria de los hombres y mujeres trabajadores del futuro 
incierto que siguió a su fracaso. Uno de los grandes saltos 
hacia delante de la geografía practicada por científicos anar¬ 
quistas de la talla de Reclus y de Kropotkin 4 , es su preocupa¬ 
ción por el enfoque global de los procesos sociales y naturales 


3. Véase nuestro ensayo (2015) Elíseo Réclus. Geógrafo anarquista (Santiago de 
Chile: Editorial Eleuterio). 

4. Puede consultarse también nuestro estudio (2015) La fuga de Kropotkin. De la 
prisión zarista a la trinchera anarquista (Santiago de Chile: Editorial Eleuterio. 
Segunda edición). 
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que tenían lugar en diferentes partes de la geografía planetaria. 
Ellos llegaron a descubrir y a desarrollar, metodológicamente 
hablando, el procedimiento mediante el cual un determinado 
evento social, político, cultural o natural, puede desplegar 
derivaciones inimaginables en diferentes partes del mundo. El 
logrado análisis que, en esa dirección y con esos instrumentos 
teóricos y metodológicos, realiza Élisée Reclus de la Comuna 
de París, nos mueve, sin duda, a revivir, en el presente, sus 
vivencias y sus aprendizajes más factibles de instrumentar, 
precisamente, para comprender mejor y cambiar un presente 
mortecino y siempre al borde del cataclismo y de la apoteosis 
sacrificial. Aunque Reclus, en contadas ocasiones, insistió en 
que su participación en la Comuna de París, había sido algo 
“no existente oficialmente”, dándonos a entender con ello, que 
su modesta participación de combatiente, no había quedado 
registrada en los anales de las autoridades parisinas, las cua¬ 
les luego se dedicarían a perseguir y castigar, con severidad, 
a los herederos y defensores de aquella 5 . 

III 

Políticamente reverenciada por las izquierdas de todo el 
mundo y, en particular, por la francesa, la Comuna (como la 
llamaremos, de aquí en adelante) ha pasado a formar parte del 
ideario colectivo de los trabajadores conscientes en múltiples 
formas: en la música, en la literatura, la poesía, la arquitec¬ 
tura, la historia, la política, la sociología y muchas otras dis¬ 
ciplinas humanísticas y sociales, que encontraron en ella un 
punto de partida y un punto de llegada, para muchas de las 
inquietudes que poblaban sus preocupaciones cotidianas más 
sentidas y menos elaboradas 6 . Es que, si con ella concluye la 

5. Michell Abidor (2015) (Editor) Voices of the París Commune (USA: PM 
Press) P. 76. 

6. Michael Kline and Micheline Nilsen. París Commune, 1871. En Immanuel 
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primera parte de la historia del movimiento obrero, aquel que 
había buscado con la fundación de la Primera Internacional 
en 1864, darle instrumentos nuevos y frescos a un internacio¬ 
nalismo, que apenas esbozaba sus intenciones de largo plazo, 
para 1871, la derrota y la masacre de la Comuna, por otro 
lado, les hizo ver a los obreros de París, y de todo el mundo, 
que las decisiones políticas no siempre coinciden con el esce¬ 
nario económico y social, donde aquellas se están gestando * * 7 . 

Cabe apuntar que las viejas deudas, las hipotecas políticas 
de su consciencia de clase, ideológicas y reivindicativas que 
arrastraban los trabajadores de París, desde la Revolución de 
1789, pasando por la tremenda frustración que apuntaló la 
revolución de 1848 en toda Europa, se saldaron con sangre, 
persecución y cárcel con la Comuna de París. No se puede 
olvidar que el alumbramiento del Segundo Imperio, tuvo dolo¬ 
res de parto en las principales capitales europeas, cuando sus 
burguesías apenas empezaban a digerir la herencia recibida 
de 1789. Marx y Engels, Bakunin y los anarquistas sabían, a 
ciencia cierta, que la burguesía buscaría el momento histórico 
en el cual pudiera cobrarse lo ofrecido pero nunca cumplido. 
Sus alianzas con los trabajadores y los campesinos, venían muy 
después de que el sistema capitalista hubiera demostrado que 
la cuota de explotación estaba por encima de cualquier pacto 
o de componenda clasista, en la cual no se contemplara el 
movimiento imbatible del sistema económico hacia delante. 
Muchos estudiosos ya vaticinaban lo que se avecinaba en tér¬ 
minos económicos y sociales. 

La total independencia de clase que pregonaban los mar- 
xistas y los anarquistas, por estos años, compañeros de ruta a 

Ness (Editor) (2009) The International Encyclopedia of Revolution and Protest. 

1500 to the Present (London: Wiley & Blackwell) Vol. V. Pp. 2610-2613. 

7. John Merriman (2014) Masacre. The Life and Death of the París Commune 
(New York: Basic Books) Cap. 1. 
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regañadientes, en las trastiendas de la Primera Internacional, 
solo recogía el eco de una crisis espantosa que sacudiría a toda 
Europa y, al mundo entero en consecuencia, entre los años que 
se ubican entre la primavera de 1873 y el verano de 1896. La 
capacidad visionaria de la burguesía francesa, no daba para 
tanto, pero presentía que la derrota sufrida en Sedán, en 1870, 
ante las tropas alemanas, tenía que ser saldada antes que los 
trabajadores, ahora organizados mejor que nunca, le pasa¬ 
ran la factura de un proyecto revolucionario malversado y 
disoluto. Habida cuenta, como señalaban Marx y Engels, de 
que la guerra franco-prusiana, apenas anunciaba la parvada 
de conflictos militares que se aproximaban, con el contexto 
de la depresión anunciada desde 1866, era urgente marcar el 
territorio para que la perentoriedad de las demandas y espe¬ 
ranzas de los trabajadores, no abrumaran el caudal oportu¬ 
nista que sería la tonada con que se arrullaría sus noches la 
burguesía parisina. 

IV 

Las diez semanas que duró el experimento de la Comuna 
de París, resonaron más allá de su corta vida. Si para algunos 
historiadores, como hemos visto, marca el fin de lo que podría 
llamarse el ciclo revolucionario francés 8 , para otros, apenas 
permitió la supervivencia de un republicanismo que todavía 
no alcanzaba a madurar, el cual, por más que lo llamemos 
“republicanismo rojo”, no dejó de perseguirse su propia cola. 
Nacida de la desastrosa derrota del ejército francés ante las 
tropas prusianas, el 2 de setiembre de 1870, con la cual culmi¬ 
naba el primer proceso expansivo de lo que luego podríamos 
llamar “el militarismo alemán”, sujeto en vías de formación, 
desde los inicios de la segunda mitad del siglo XIX, y que 


8. Kline & Nielsen (2009). Op. Loe. Cit. 
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encontraría en la ocupación de Austria, en 1866, una de sus 
manifestaciones más conspicuas, la Comuna de París, surgió 
de las ruinas abandonadas por Napoleón m y sus esbirros, en 
un intento por devolverle a Francia las glorias de un pasado 
que, como hemos visto, rebosaba de compromisos, para sos¬ 
tenerse en el poder, con los más desposeídos. 

Con el colapso del Segundo Imperio, Francia entraba en 
un período de acechanzas, nostalgias y despropósitos que 
algunos han llamado la Belle Époque (1870-1914), rebosante 
de una riqueza artística y de una bohemia que no armonizaba 
con el desarrollo político, económico, social y, mucho menos 
militar, de una nación que no alcanzaba a remontar las glo¬ 
rias de 1789. Luego de que el ejército francés terminó aplas¬ 
tado por las tropas prusianas de Bismarck, responsable del 
mayor retroceso imaginable sufrido por el socialismo, antes 
de la primera guerra mundial, y quien se diera el lujo de pro¬ 
hibirlo como si se tratara de una revista de modas, la asam¬ 
blea nacional declaró el 4 de setiembre de 1870 la fundación 
de la tercera república. Para la mitad de ese mes, los prusia¬ 
nos iniciaron el sitio de París, uno de los puntos medulares de 
este proceso de humillación, no sólo del ejército como fuerza 
armada, sino también de la nación gala, la que había encon¬ 
trado en los trabajadores, desde 1789, a los verdaderos defen¬ 
sores de la nación, es decir del mismo proyecto socio-político 
que la burguesía francesa no se atrevía a defender ahora, ante 
los invasores germanos. De esta manera, Francia quedaba en 
manos de un gobierno de defensa nacional, encabezado por 
hombres que habían sido republicanos constitucionalistas, 
antes que miembros militantes de una izquierda que no tenía 
nada de radical, y sí mucho de reformista. 

Luego de las elecciones parlamentarias del 8 de febrero de 
1871, una abrumadora cantidad de realistas había retornado a 
Francia, todavía en mayor número que algunos republicanos 
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reticentes a reconocer el poder omnímodo que le había sido 
concedido a un republicano conservador como Adolphe 
Thiers, ahora presidente ejecutivo del gobierno. Pero, lo que 
aquí es notable es la poderosa vocación republicana de los 
franceses luego del último estallido revolucionario espontá¬ 
neo de 1789. Este referente sigue utilizándose en virtud de que 
muchos de los historiadores franceses de nuestros días reco¬ 
nocen que el mismo no ha sido comprendido en su totalidad. 
La Comuna de París, por esta razón, permanece como uno de 
los levantamientos espontáneos más notorios en la historia 
de las revueltas urbanas de Occidente 9 . Esa supuesta espon¬ 
taneidad sigue provocando una especie de mesmerismo en la 
mayor parte de los analistas políticos y sociales, así como en 
los historiadores, en vista de que, como apuntaban correcta¬ 
mente los anarquistas en aquel momento, la creatividad de las 
masas era el nutriente más importante en cualquier proceso 
revolucionario en el que fueran sujetos participantes acti¬ 
vos. Núcleo de todas las polémicas posteriores, esta disputa 
entre espontaneísmo y centralismo le debe su relevancia, en 
gran medida, a los orígenes y a los resultados obtenidos por 
la Comuna de París. 

De esta manera, no es posible desprendernos, para la 
comprensión política e ideológica, más o menos justa de la 
Comuna, de la tradición revolucionaria parisina. Los parisinos 
se habían despojado de gobiernos conservadores y de fuerte 
propensión realista desde 1830, pasando por 1848, cuando 
los delirios republicanos no cuajaban en prácticas consti¬ 
tucionales que legitimaran sus conquistas del día anterior. 
Esto los hacía muy vulnerables, pero, al mismo tiempo, muy 
revolucionarios, con lo cual toda aspiración a la igualdad, la 
fraternidad, y la solidaridad cristalizaba en las calles, como 

9. Jack A. Goldstone (Editor) (1998). The Encyclopedia ofPolitical Revolutions 
(Washington, Congressional Quarterly Inc) Pp. 388-390. 
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había enseñado 1789, y no, necesariamente, en los parlamen¬ 
tos o en los centros de deliberación urbanos. Estos debates y 
estas discusiones se avivaron, notoriamente, durante los años 
sesenta del siglo xix, cuando el militarismo prusiano crista¬ 
lizaba y sobresalía como la futura amenaza de la tranquili¬ 
dad burguesa en Europa. Y era el Emperador Napoleón III 
el objetivo de las críticas, de las burlas, del sarcasmo, incluso 
de escritores como Víctor Hugo, quien se atrevió a bautizarlo 
como “Napoleón el pequeño”. 

La inconformidad de los parisinos y de los franceses en 
general se agudizó con la derrota frente a los alemanes en 
1870, donde perdieron Alsacia y Lorena, dos ricas provincias 
francesas que habían sido motivo de disputa desde los deli¬ 
rios expansionistas del primer Napoleón, a principios del siglo 
xix. Volverían a ser motivo de feroces arrebatiñas, para la pri¬ 
mera guerra mundial. Pero, como hemos visto, el emperador 
“Napoleón, el pequeño” terminaría arrojado de su trono, por 
una revuelta popular teñida de un republicanismo rojo que, 
durante esos días, cada vez llegó a parecerse más al socia¬ 
lismo. Élisée Reclus, el gran geógrafo anarquista, decía que 
sus propias posiciones políticas se parecían mucho al “repu¬ 
blicanismo rojo” de los comuneros de esos días 10 . 

Con los invasores alemanes sitiando la ciudad de París, 
desde septiembre de 1870 hasta enero de 1871, los ciudada¬ 
nos optaron por armarse y se enrolaron en una guardia nacio¬ 
nal de su propia creación, de fuertes tintes populares y con 
una marcada propensión igualitaria. Esta característica de la 
Comuna, una población civil armada para proteger lo que la 
burguesía republicana no fue capaz de defender, sería uno de 
los puntos más atractivos en los análisis de la misma realiza¬ 
dos, con posterioridad, por pensadores y dirigentes políticos 


10. Rodrigo Quesada (2015). 
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como Marx y Lenin. Dicha guardia nacional crearía luego su 
propia federación republicana, dando origen también a las 
discusiones entre los anarquistas, sobre el futuro de las unio¬ 
nes federales como alternativas de gobierno. Hambrientos, 
humillados y finalmente sometidos, los parisinos estaban 
bien armados y muy molestos con su gobierno, al que respon¬ 
sabilizaban por la derrota ante los alemanes. El gobierno de 
los realistas, que surgió de las elecciones de febrero de 1871, 
como hemos visto, encendió la confrontación entre los defen¬ 
sores de París y las tropas de Thiers. La situación se agravó, 
cuando a este último se le ocurrió la peregrina idea de des¬ 
armar a los defensores de París, es decir a los militantes de la 
guardia nacional, y quiso tomar su artillería apostada en las 
colinas del barrio de Montmartre, a la espera de la entrada de 
los prusianos en la ciudad. No hay que olvidar que los caño¬ 
nes fueron adquiridos mediante colectas públicas, realizadas 
entre la población civil de París. De tal manera que, cualquier 
intento por parte de Thiers, de despojarlos de ellos, iba a ser 
visto como una verdadera afrenta. Una sublevación no diri¬ 
gida, y más bien controlada por los harapientos ciudadanos 
de París, hombres mayores, mujeres y niños, que se opusieron 
a los movimientos de Thiers, lo obligó a retirarse a la cercana 
ciudad de Versalles 11 . 

Los líderes de la recién fundada federación republicana, 
convocaron a unas elecciones populares, el día 26 de marzo 
de 1871, para el nombramiento de un nuevo consejo muni¬ 
cipal. Este consejo escogió el nombre de Comuna de París, 
en memoria de la vieja comuna de 1792, uno de los primeros 
intentos de gobierno popular de que se tenga memoria; aun¬ 
que se ignoraban sus posibles consecuencias políticas e ideo¬ 
lógicas entre la población civil, pues, entre otras simbologías 


11. Goldstone (1998). Op. Loe. Cit. 
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cotidianas 12 , se escogió la bandera roja y el viejo calendario 
que la revolución de 1789 había impulsado en 1793. Es el tes¬ 
timonio del recordado escritor Jules Vallés el que nos trae a 
la memoria los rituales y el gozo con los cuales la Comuna de 
París tuvo su nacimiento 13 . 

V 

Unas 250.000 personas votaron, la mayor parte del electo¬ 
rado, para elegir el nuevo consejo municipal. El tono de la elec¬ 
ción es sintomático de la verdadera orientación que tomaba 
el proceso: escogieron a políticos destacados de la izquierda 
parisina, entre ellos a socialistas radicales y un fuerte con¬ 
tingente de neojacobinos, aquellos que recordaban la heren¬ 
cia profundamente centralista de los viejos seguidores de 
Robespierre, en los años noventa del siglo xvm. Un poco más 
de la mitad era de clase media, periodistas, abogados, peque¬ 
ños comerciantes, artesanos y tenderos. La otra mitad estaba 
integrada por burócratas, trabajadores especializados y diri¬ 
gentes comunales, cuyo perfil político era de conocimiento 
sobre todo local, nunca de características nacionales. Algunos 
de ellos eran el periodista jacobino Charles Descleuze, el 
encuadernador socialista Eugéne Varlin, y el reconocido pin¬ 
tor Gustave Courbet. 

Entre los recuerdos que se pueden evocar del proceso 
de construcción de la vida cotidiana, durante el apogeo de 
la Comuna de París, está la célebre afirmación de Courbet 
de que la ciudad de París, ya no deseaba más ser la capital 
de Francia 14 . Lo cual suponía que los ciudadanos parisinos 


12. Kristin Ross (2015). Communal Luxury. The Political Imaginary ofthe París 
Commune (London: Verso Books) Capítulo 1. 

13. Jules Vallés (2007) El insurrecto (Madrid: ACVF Editorial. Traducción de 
Manuel Serrat Crespo. La versión original es de 1886). 

14. Ross (2015) P. 4. 
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habían alcanzado un punto de ebullición revolucionaria, en 
el cual era factible imaginarse una “vida después de la vida”, 
es decir un proyecto social y político con el que fuera posi¬ 
ble construir una “república universal”, y no, necesariamente, 
la universalización de la república, como podría pensarse; o 
como le estaba dado a la burguesía parisina pensar. En este 
caso, de acuerdo con la eminente historiadora norteameri¬ 
cana Kristin Ross, sería el patriotismo pequeño burgués el 
que hubiera atrapado los ideales sociales y políticos de la 
Comuna, entre la maraña de afanes por devolverle el poder a 
una burguesía que había demostrado, plenamente, su incapa¬ 
cidad para defender, no sólo a la ciudad, sino a todo el país, 
cuya geografía estaba siendo cercenada por los invasores. 
Pero, nos recuerda de nuevo la historiadora, los sueños, las 
aspiraciones y las esperanzas más radicales de los ciudada¬ 
nos parisinos, se habían fraguado en los bares, en los clubes 
y en las tabernas, donde realmente se discutía, desde hacía 
unos dos años, la textura política de los desacuerdos con el 
régimen gobernante. 

Incluso, la palabra “ciudadano” había recuperado su sabor 
original, el que había perdido desde que los eventos de 1789 
habían sido malversados por esa burguesía que ahora se 
encontraba indecisa entre hacer frente a los invasores, o aplas¬ 
tar a sus propios opositores de clase internos. Este punto de 
vista reorienta la óptica con la que podría abordarse el origen 
de la Comuna de París, pues nos sugiere que la guerra civil 
había estado a la vuelta de la esquina, desde aproximadamente 
1868, cuando por primera vez se autorizaron las reuniones 
públicas, prohibidas desde hacía más de veinte años. De esta 
forma, no fue tanto la invasión prusiana la partera del pro¬ 
ceso comunero, sino, al contrario, en vista de que la inminente 
guerra civil entre el régimen y los ciudadanos de a pie, podría 
haber debilitado seriamente al primero, que se veía presionado 
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y duramente criticado, desde adentro y desde afuera, no tanto 
por sus afanes expansionistas en Europa, sino, además, por¬ 
que una guerra con Prusia, podría fortalecer aquello que se 
criticaba más en los clubes y en las tabernas de París, es decir, 
la incompetencia del régimen para atender los problemas 
sociales, políticos, económicos y culturales de la población 
civil. Era necesario, esto es, una sobre dosis de patriotismo. 

Cuando Marx afirmaba que la gran herencia de la Comuna 
de París fue, antes que nada, su “propia existencia”, nos estaba 
recordando que la misma había abierto un boquete desco¬ 
munal en la realidad histórica y social del mundo moderno. 
No sólo en la historia de Francia, pues luego Rusia, China, 
Vietnam, Cuba, Chile, y muchos otros países la reclama¬ 
rían como un antecedente memorable en lo que respecta a 
la participación de los trabajadores y de los campesinos en 
la construcción de la República Universal con la que soña¬ 
ron los comuneros en 1871. El experimento social, político, 
económico y cultural que representó la Comuna de París, 
nos llenó de herramientas críticas y analíticas, para estable¬ 
cer hasta dónde es capaz de llegar el pueblo organizado, que 
busca hacer realidad sus sueños más apreciados. 

VI 

Si entre estos sueños estaba impedirla restauración monár¬ 
quica en Francia y defender la soñada República Universal 
en la cual París sería una ciudad autónoma, como soñaba 
Courbet, organizada y dirigida por los trabajadores y una 
pequeña burguesía radicalizada e inconforme, desde 1789, con 
el papel que le habían asignado en el diseño de la república, 
las primeras decisiones que tomaron los comuneros, tenían 
un aroma revolucionario inconfundible, que luego se exten¬ 
dería a diferentes partes del mundo. No fue en vano que la 
Iglesia Católica, el Ejército, la plutocracia bancaria, la policía 
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y la totalidad de las instituciones burguesas del momento, 
fueran el blanco de un conjunto de reformas, que aspiraban 
a establecer nuevas sendas para una forma de poder popular 
totalmente desconocida, hasta el momento. 

Los trabajadores pretendían tomar en sus manos, el con¬ 
trol de este amplio abanico institucional. Aunque muchas 
de estas aspiraciones con dificultades apenas despegaron 
del suelo, muchas otras iniciativas populares, de naturaleza 
salarial, educativa y artística le dieron el ritmo a una marcha 
insobornable hacia el futuro, con fuertes tintes anarquistas. 
Algunas de estas medidas, directamente relacionadas con la 
vida cotidiana de los seres humanos, tuvieron un impacto 
directo en la reformulación de las relaciones interpersonales. 
Por ejemplo, las deudas acumuladas debido a rentas domi¬ 
ciliarias atrasadas, deudas con la policía por pequeños crí¬ 
menes, el trabajo nocturno de los niños y de las mujeres, así 
como el trabajo municipal en las calles, avenidas y plazas, y 
la iluminación nocturna, fueron objeto de revisión profunda, 
pues se buscó el impulso del trabajo voluntario comunal y la 
integración de cooperativas que se harían cargo de algunos 
servicios públicos. 

Las aparentes ambigüedades, que nosotros también 
hemos señalado, en el pensamiento y el quehacer de Élisée 
Reclus, cuando expresaba su animadversión contra el mili¬ 
tarismo, pero, al mismo tiempo, se preguntaba por qué no 
se hacía saltar en pedazos a la maquinaria del Estado 15 , no 
tenían nada que ver con unos ideales libertarios forjados en 
la lucha callejera, y en la lidia contra todos aquellos que uti¬ 
lizaban la violencia como el único medio, para lograr algunos 
avances sociales, políticos y culturales. La Comuna de París, 
es un punto de quiebra, una referencia obligada para todos 


15. Quesada Monge (2015). 
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aquellos que creyeron alguna vez, en las posibilidades rea¬ 
les de los trabajadores por forjarse un mundo mejor. Pero la 
violencia, la brutalidad y la eliminación de los enemigos de 
clase, uno por uno, cuadra por cuadra, barrio por barrio, al 
menos en una ciudad de París controlada por unos trabaja¬ 
dores que únicamente anhelaban tomar sus vidas en sus pro¬ 
pias manos, les corresponde a los represores de la Comuna, 
después de mayo de 1871. 

La burguesía parisina, desplegando un amplio conjunto 
de prácticas culturales e ideológicas cotidianas, a través de 
las cuales los trabajadores eran vistos como extraños, como 
si fueran migrantes, siempre creyó que la Comuna estaba 
compuesta por extranjeros. Es cierto, había algunos polacos, 
rusos, suizos, italianos y hasta prusianos, pero los herma¬ 
naba un internacionalismo que avanzaba de forma vigorosa, 
y tomaba cuerpo sin contemplaciones en aquellos renglones 
de la lucha obrera que estaban definidos por luchas clasistas 
intemacionalistas, y no de carácter local. Dicha tendencia era 
atribuible, en gran parte, al beligerante y productivo papel 
jugado por la Internacional de los Trabajadores. En esto, las 
mujeres fueron decisivas. Rara vez, el internacionalismo se 
vio impulsado de forma tan muscular como en esta ocasión. 

Sería, prácticamente, imposible comprender las verdade¬ 
ras dimensiones multinacionales de la Comuna de París, sin 
la participación de las mujeres. Porque sobre sus espaldas 
reposó la construcción de la cotidianidad en los momentos 
más álgidos de la lucha política, contra los formidables pode¬ 
res de los prusianos invasores y de la burguesía francesa, su 
simpatizante más entusiasta. La Unión de las Mujeres, una de 
las organizaciones pioneras y fundacionales de todo lo que 
vendría después relacionado con el feminismo activo, estuvo 
en el centro de un protagonismo femenino, que no se limitó 
a la atención de los heridos, a la búsqueda de alimentos, de 
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armas o de refugio; sino que también atendió las deliberacio¬ 
nes orientadas a la búsqueda de nuevos objetivos y propósitos 
para la sociedad inédita que se estaba construyendo 16 . 

Para que se notara que los trabajadores de París habían 
separado, radicalmente, el significado político de la expre¬ 
sión “república universal” de su contenido burgués original 
de 1789, más íntimamente relacionado con un “universalismo 
republicano”, que le producía escozores ideológicos a Élisée 
Reclus, decidieron hacerlo tomando acciones por medio de 
tres pasos, que resonarían, históricamente, por muchos años: 
1) el 10 de abril de 1871, le dieron fuego a la guillotina, en la 
Plaza Voltaire, de esta manera estaban renunciando de forma 
irreconciliable con la pena de muerte, tan cara a las decisio¬ 
nes de último momento, de una burguesía que nunca dejó 
de creer en la eliminación física de sus enemigos de clase, 
como lo haría una vez que hubiera retomado París; 2) el 16 
de mayo destruyeron la Columna Vendóme, la cual recordaba 
las glorias imperiales de Napoleón i, y las aspiraciones más 
profundas del expansionismo francés, del colonialismo que 
estaba tomando forma de manera penosa en Argelia y el Sur 
de Asia, y de las respuestas indignamente gazmoñas de una 
parte de la burguesía que jugaba al socialismo, argumentando 
que los trabajadores necesitaban de las riquezas coloniales, 
para seguir viviendo; 3) el 11 de abril, como hemos indicado, 
se logra establecer la Unión de las Mujeres, que llegaría a ser 
luminosa para el apuntalamiento de luchas decisivas en las 
calles y las barricadas de París 17 . William Morris, el desta¬ 
cado teórico del arte y del socialismo británicos, sostenía que 
él soñaba con que algo similar a lo que habían hecho los tra¬ 
bajadores con la columna Vendóme, se pudiera hacer, algún 

16. Carolyn J. Eichner (2004). Surmounting the Barricades Women in the París 
Commune. (Indiana University Press). Capítulos 1 y 2. 

17. Ross (2015) P. 23. 
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día, con la estatua de Nelson en Trafalgar Square, emblema 
del imperialismo británico 18 . La historia de mujeres como 
Elizabeth Dmitrieff, André Leo, Louise Mitchell y otras no 
puede tomarnos más de lo conveniente de este prólogo, dedi¬ 
cado sobre todo a generalidades políticas de la Comuna de 
París, pero, recordarlas es indispensable, ya que sin su ges¬ 
tión, su energía y su capacidad de lucha, este experimento no 
hubiera llegado hasta donde lo logró. 

VII 

No cabe pensar el colapso de la Primera Internacional de los 
Trabajadores, debido en gran parte al resultado producido por 
el experimento de la Comuna de París, sin recordar, al mismo 
tiempo, que los posibles conflictos y desacuerdos políticos, 
ideológicos, estratégicos y hasta personales entre los marxistas 
y los anarquistas, no superaron, ni de lejos, el cisma programá¬ 
tico que la caída de esta organización le heredó al movimiento 
popular en todo el mundo. Todavía la Segunda Internacional, 
durante los debates que condujeron al fatídico 4 de agosto de 
1914, revolvía las cenizas de la herencia de la Comuna de París. 
Y la Tercera Internacional, la más agresiva y programada, estra¬ 
tégicamente hablando, continuaba la tradición de revivir las 
frustraciones y las ausencias programáticas que la Comuna de 
París, no logró atender con la debida prontitud. 

Con la caída de la Comuna de París, se fijaron, de forma 
indefectible, los esquemas tácticos y las propuestas estratégicas 
que partirían al movimiento obrero en dos. A partir de 1871 
brotaría con naturalidad insuperable, una diferencia sustan¬ 
cial entre aquellos que creían, y todavía creen, en la espon¬ 
taneidad de las masas para resolver sus propios problemas; y 
aquellos otros que confiaban, y confían, en una determinada 

18. William Morris (2006). The Collected Works ofWilliam Morris. VolumeXXIII 
(London: Elibron Classics. La edición originales de 1914) Lectureson Socialism. 
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forma de autoridad para llevar adelante los mismos asun¬ 
tos 19 . Este cisma, también, generaría una serie de confusio¬ 
nes y de violentos desacuerdos al interior del movimiento de 
los trabajadores, que lo obligarían a postergar la discusión 
de tareas y propuestas urgentes en lo que se refería a cues¬ 
tiones sindicales, organizativas, partidarias e institucionales, 
para enfrentar la lucha contra el sistema capitalista y la civi¬ 
lización burguesa. 

Sin mencionar que ambas dimensiones del orbe revolu¬ 
cionario se subdividieron a su vez, en una infinidad atemori¬ 
zante de enfoques y prácticas distintas para atacar el problema 
social, la revolución y la cuestión del poder y de la autoridad, 
algunos aspectos de la vida cotidiana, mientras la Comuna 
seguía adelante con su experimento, fueron abordados por los 
revolucionarios de París, como si las divisiones y las animad¬ 
versiones no estuvieran a la vuelta de la esquina. Anarquistas, 
jacobinos, marxistas y republicanos radicales, encontraron, 
por ejemplo, que uno de los aspectos que debería ser tratado 
con urgencia, era el problema de la educación. Todavía hoy, 
en el siglo veintiuno, las diferencias epistemológicas sobre 
la enseñanza, y sobre la forma en que la educación debe ser 
organizada, responden, con mucho, a los viejos problemas que 
la Comuna de París quiso resolver. Es curioso, pero esta fue 
una cuestión que la Tercera República francesa, sin recono¬ 
cerlo, asumió como suya, una vez que los comuneros fueran 
pasados por las armas. 

En nuestros días, todavía sigue sin resolver una de las cues¬ 
tiones esenciales que más llamó la atención de los comuneros: 
la educación integral. Pensada como una práctica educativa 
en la que los estudiantes integrarían educación física, laboral 
y académica en un todo dinámico y productivo, la enseñanza 

19. Puede consultarse nuestro ensayo (2014). Anarquía. Orden sin autoridad 
(Santiago de Chile: Editorial Eleuterio). 
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escolar que nos heredaron los comuneros sigue ofreciendo 
más preguntas que respuestas. Su idea de la misma podría 
resumirse en la noción de “educación politécnica” 20 , en la que 
el enfoque multidisciplinario se equilibraba con el aprendizaje 
de oficios, “útiles para la vida cotidiana”. Este tratamiento de 
la enseñanza se prolongó por lo que quedaba del siglo dieci¬ 
nueve; y luego fue motivo de debates y celebraciones por parte 
de los anarquistas y socialistas que se vieron involucrados en 
la guerra civil española de 1936-1939, donde puede haber lle¬ 
gado a su máxima expresión; tanto así que le costó la vida a 
varios de sus principales teóricos y practicantes. 

Para decantar con precisión algunos de los logros de los 
comuneros en materia educativa, pues no habría que olvidar 
que la Comuna no fue más allá de setenta y dos días, y en 
tan corto tiempo era bastante poco lo que se podía concre¬ 
tar, habría que señalar que los salarios de los hombres y de 
las mujeres, dedicados a la educación, se igualaron el 21 de 
mayo de 1871, con lo que se alcanzaba un sueño en materia 
salarial, largamente acariciado, sobre todo por las mujeres, 
quienes, como hemos señalado, conquistaron un espacio en 
el escenario de la Comuna, apenas igualado por la revolu¬ 
ción rusa de 1917 21 . Pero hubo algo más todavía, la educación 
impulsada por los comuneros, en tan poco tiempo, pretendía, 
entre otras muchas cosas, una recuperación efectiva y pro¬ 
ductiva del tiempo que invierten los artistas, los poetas, los 
pintores, los músicos, los escultores, no sólo en la creación 
de sus obras, sino también en la inversión activa de sus ocios, 
los cuales, florecerían, supuestamente, en la lucha política, el 
debate, las discusiones de plaza abierta y la plena participa¬ 
ción en el ejercicio de la administración pública. Un asunto 
como éste, primero fue mal visto por algunos intelectuales 


20. Ross (2015) P. 42. 

21. Ibídem. Loe. Cit. 
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de la vieja burguesía nacionalista y republicana, pero luego 
tuvo que ser reconocido en vista de que no había intersticios 
por donde se escabulleran las tareas sin realizar, y los discur¬ 
sos impronunciables de una clase trabajadora que había sido 
sometida y humillada por siglos. Los poetas lograron que el 
tiempo y el espacio coincidieran nuevamente, pues eran cate¬ 
gorías que la burguesía había separado para mejor controlar 
el disfrute de las bellas artes, por parte de los trabajadores. 
De tal manera que no fue extraño el surgimiento de miles de 
poetas artesanos, que componían música, hacían literatura y 
a la vez política, en el más tradicional sentido de la palabra, 
llenando, de esta manera, una cotidianidad que la burguesía 
había llevado al rebosamiento con jornadas laborales de diez y 
doce horas diarias. Artistas como el pintor Courbet o Eugéne 
Pottier, el escritor de la letra de la Internacional, uno de los 
himnos más hermosos de todos los tiempos, no se limitaron 
a su quehacer, sino que también asumieron tareas protagó- 
nicas, en la organización de prácticas, talleres y expresiones 
educativas, literarias y artísticas que no concernían única¬ 
mente a los individuos, como había sido la costumbre tradi¬ 
cionalmente. Por eso, los artistas definían a la Comuna, como 
“igualdad en acción” 22 . 

VIII 

La Comuna de París, durante su corta vida, fue algo así 
como “una fiesta permanente”, nos recuerda el historiador 
norteamericano John Merriman 23 . La espontaneidad y la ale¬ 
gría con que los trabajadores de París, se lanzaron a las calles, 
a los parques, a las plazas, a los bulevares y a los cafés, nos 
recuerda que los intentos de Luis Napoleón y de sus arqui¬ 
tecto preferido, Haussmann, por concentrar a la gente para 

22. Ibídem. P. 39. 

23. Merriman (2014) P. 52. 
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mejor controlarla, estaban condenados, al menos, al aplaza¬ 
miento, pues en la calle todo el mundo era conciente de que 
un enfrentamiento con las tropas de Thiers era inevitable. Por 
eso se lazaban a las colinas de Montmartre para celebrar la 
forma en que los cañones que Thiers quiso arrebatarles, eran 
instalados, con el afán preparatorio de confrontar a los inva¬ 
sores. Estaba claro que la triste historia en la que los animales 
del zoológico fueron pasados a cuchillo 24 , para enfrentar el 
sitio que los prusianos habían puesto sobre la ciudad, podría 
repetirse; pero los “ciudadanos” de París, como se llamaban 
entre ellos, estaban dispuestos a todo por unos minutos en 
los cuales serían dueños de sus propias vidas 25 . 

La proliferación casi frenética de periódicos, panfletos, 
hojas sueltas, grafñti político, manifiestos y caricaturas que 
inundaron la ciudad de París, durante aquellos días, refleja¬ 
ban, ciertamente, un total involucramiento con los objetivos y 
aspiraciones, por los que estaba luchando la Comuna. Durante 
su existencia, aparecieron noventa periódicos nuevos, inclu¬ 
yendo El vengador, de tendencia jacobina, y La Comuna, segui¬ 
dor de las enseñazas del pensador anarquista P. J. Proudhon 26 . 
Algunos de estos periódicos llegaron a contar con tirajes de 
hasta 60.000 copias diarias, o más, como sucedió con El grito 
del pueblo, que dirigía el talentoso escritor Jules Vallés. En 
sus escritos sobre su infancia, su adolescencia y juventud, así 
como sobre sus experiencias escolares, lo convirtieron en uno 
de los escritores más leídos, no tanto por los comuneros de 
París, sino también por los militantes anarquistas, durante la 
revolución española de 1936 27 . 


24. Mary McAuliffe (2011). Dawn ofthe BelleÉpoque (UK: Rowman & Littlefield 
Publishers) P. 10. 

25. Merriman (2014) Loe. Cit. 

26. Ibídem. Loe. Cit. 

27. Jules Vallés (2007). 
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Pero, al mismo tiempo, que el periodismo experimen¬ 
taba un crecimiento descomunal, el teatro y otras activida¬ 
des similares retrocedían, debido a que la mayor parte de los 
subsidios que se concedían a las compañías estatales de tea¬ 
tro y diversiones públicas fueron abolidos, para promover la 
formación de cooperativas que se dedicaran a la creación de 
espectáculos públicos. Este reforzamiento de la creación de 
cooperativas, y otras formas de organización popular fueron 
uno de los ingredientes fundamentales, que le dieron a la 
Comuna algunas de sus características más notables: el tra¬ 
bajo asociativo, cooperativo, solidario y popular. No debería 
extrañarnos, entonces, que durante estos días proliferaran 
las lecturas públicas de poesía, de cuentos y la declamación 
de discursos públicos, en los que aparecieron una infinidad 
importante de zapateros, panaderos, pasteleros, peluqueros, 
cerveceros, y otros que aspiraban a puestos de elección popu¬ 
lar que, para hombres de la intelectualidad pequeño burguesa 
parisina, como Émile Zola, les parecía ridículo. Los clubes y 
las cantinas, como hemos mencionado páginas atrás, fueron 
el escenario en el que estos trabajadores y artesanos encon¬ 
traron su medio natural, para promoverse y destacarse como 
figuras públicas. 

A Zola, entre otros, le parecía inaceptable que una figura 
como Gustave Courbet, aspirara a un puesto de administra¬ 
ción institucional. Sin embargo, a él este asunto lo tenía sin 
cuidado, pues con sustento en la autoridad que le había otor¬ 
gado la república el 4 de setiembre, convocó a una reunión 
de artistas y artesanos, para el 18 de marzo, con el fin de pro¬ 
clamar la absoluta libertad artística, de gustos y estilos en la 
ciudad de París, la que él consideraba un verdadero paraíso, 
pues todos los artistas se habían reunido en federaciones y 
cooperativas y habían terminado siendo “dueños de su pro¬ 
pio destino”. A pesar de los exabruptos de Zola, finalmente, 
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Courbet terminó electo alcalde del distrito sexto de la ciudad 
de París, y luego, la Comuna lo nombró miembro de la comi¬ 
sión de educación, el 21 de abril, para que se hiciera cargo de 
todos los detalles relacionados con la Federación de Artistas, 
en la cual se encontraban también nombres tan ilustres como 
Millet, Corot, Manet y Pottier. 28 

El 29 de abril de 1871, la Comuna nombró al pastor pro¬ 
testante Élie Reclus, hermano del célebre geógrafo anarquista 
Elisee Reclus, al frente de la Biblioteca Nacional. Siguiendo 
a Courbet, cuando estuvo a cargo del Louvre, Reclus preten¬ 
día que la soldadesca de Versalles, atendiendo órdenes de 
Thiers, no terminara saqueando las ricas colecciones con¬ 
servadas en la famosa biblioteca. Para proteger estos tesoros, 
exigió de todos los empleados la más absoluta e incondicio¬ 
nal obediencia a los mandatos de la Comuna 29 . Esta clase de 
decisiones, que recuerdan mucho algunas de naturaleza auto¬ 
ritaria tomadas por gobiernos supuestamente revolucionarios 
de nuestros días, iban dirigidas a proteger los tesoros artís¬ 
ticos de la ciudad, aún en contra de los ciudadanos mismos. 
Algunos de ellos, millonarios y miembros de la alta burguesía, 
que buscaron permanecer en París, a pesar de los comune¬ 
ros, como Edouard Vignon, experimentaron, en carne pro¬ 
pia, los efectos de algunas medidas tomadas por la Comuna, 
que afectaron no sólo a su familia, sino también impactaron 
sus propiedades y posesiones. La actitud de la familia Vignon, 
recuerda mucho a las familias de empresarios, profesionales 
y herederos adinerados en procesos revolucionarios como 
los que han tenido lugar en Cuba, Venezuela, Chile, Bolivia, 
Nicaragua y Argentina. 


28. Merriman (2014). Loe. Cit. 

29. Ibídem. Loe. Cit. 
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ix 

Los miembros de la Comuna, en realidad, carecían de 
experiencia política 30 , de malicia en los debates, y de un poco 
de sentido del ridículo, pues en las minutas de su gaceta ofi¬ 
cial, con mucha frecuencia, se podría discutir, tanto sobre 
las características y naturaleza de un entierro, como sobre el 
sentido verdadero de la organización dictatorial en la que se 
estaba convirtiendo el Comité de Salud Pública 31 , así llamado 
para evocar antecedentes históricos evidentes. Pero, con fre¬ 
cuencia, el desorden en los debates era sintomático, y se deja¬ 
ban caer temas y problemas que demandaban una decisión 
urgente, como las cuestiones relacionadas con la iluminación 
pública o los acueductos. 

La acrimonia personal hizo mucho daño, pues las rivali¬ 
dades entre diferentes dirigentes revolucionarios, se llevaban, 
para ser ventiladas abiertamente, a las sesiones públicas de la 
asamblea nacional, o del Comité de Salud Pública. Casi podría 
decirse que la Comuna en términos generales, carecía de una 
dirigencia o de un liderazgo ostensible. Esto era un asunto 
serio, pues una guerra civil estaba en curso, y se necesitaba de 
alguien que pudiera hacer frente a las decisiones urgentes en 
esta materia. En temas como la educación o las condiciones de 
trabajo de los ciudadanos de París, donde la tradición artesa- 
nal contaba mucho, pues, desde los años sesenta, era evidente 
el peso específico de los artesanos en el desarrollo del movi¬ 
miento popular en Francia, la Comuna se lució, como hemos 
visto, impulsando algunos de los programas y proyectos más 
revolucionarios imaginados, hasta ese momento. 

Unos dieciocho miembros de la Comuna procedían de 
la clase media, de la cual habían renegado en sus días de 

30. Stewart Edwards (1973) (Editor) The Communards, 1871 (London: Thames 
& Hudson) P. 28. 

31 Michael Abidor (2015) P. 27. 
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adolescencia. Pero, al mismo tiempo, en total, unos treinta 
de sus miembros procedían de profesiones liberales, o de la 
bohemia, un término del cual se había abusado mucho, para 
indicar que, en su mayoría, eran reporteros en periódicos 
republicanos. El resto incluía tres doctores, tres abogados (en 
marcado contraste con la revolución de 1789, en la cual los 
abogados sobresalían), tres educadores, un veterinario, un 
arquitecto y once comerciantes, o personas dedicadas a cues¬ 
tiones contables o financieras. Uno de estos últimos, Francis 
Jourde, estaba a cargo de las finanzas de la Comuna 32 . 

Otros cincuenta miembros de la Comuna eran trabaja¬ 
dores manuales, o estaban, ocasionalmente, en esta clase 
de trabajo, antes de dedicarse a las cuestiones políticas. El 
grueso eran artesanos que se encontraban concentrados en 
los pequeños talleres, ubicados a todo lo largo y ancho de la 
ciudad de París, como hemos mencionado. No se puede per¬ 
der de vista esta larga y consistente tradición artesanal de los 
parisinos, ciudadanos plenos y activos en la mitad del siglo 
diecinueve. Muchos de ellos se habían dedicado al trabajo en 
metales, canteros, a la mueblería, a la decoración de interiores 
y a la encuadernación. Pero los zapateros eran indiscutible¬ 
mente uno de los gremios más destacados en este momento 
del estallido de la Comuna. 

Extrañamente, muchos de estos trabajadores venían de las 
grandes concentraciones industriales que empezaban a rodear 
a la Ciudad Luz, donde se habían encontrado con serias difi¬ 
cultades organizativas, durante los conflictos laborales de los 
años sesenta con las compañías ferroviarias y mineras de ese 
momento. Era evidente que la Primera Internacional aún no 
había logrado aglutinarlos en torno a los primeros proyec¬ 
tos cooperativos, que reflejaban el alma “mutualista” en los 


32. Edwards (1973) P. 28. 
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primeros momentos de esta organización. Cuando la Comuna 
vino al mundo, muchos de estos trabajadores se encontraron 
inseguros de asumir posiciones de liderazgo, y les cedieron 
a los dirigentes de la pequeña burguesía la tarea ingrata de 
hacer frente al enorme reto que se les venía encima. 

Unos cuarenta miembros de la Comuna habían estado 
envueltos en el movimiento obrero francés, desde sus inicios, 
y habían decidido alinearse con la Primera Internacional. Esta 
experiencia, que se expresaba en sus conocimientos teóri¬ 
cos y prácticos del movimiento sindical y de otras formas de 
organización obrera, les dio una imagen de grandes lucha¬ 
dores, experimentados y revoltosos, tanto así que su pensa¬ 
miento terminó considerado por muchos como anarquista, 
muy inclinado hacia el enfoque desarrollado por una figura 
como Proudhon, antes que la de Bakunin, de fuerte orienta¬ 
ción eslava. Pero calificar a estos dirigentes como “proudho- 
nianos” podría ser una aseveración ideológica un poco fuerte, 
desde el momento en que su consciencia de clase no les indi¬ 
caba todavía que había llegado el momento en que a los tra¬ 
bajadores les correspondía recoger los productos de su propia 
lucha, y no a la burguesía, como en el pasado 33 . 

X 

Como bien nos recuerda Edwards, el tiempo no siempre 
estuvo a favor de la Comuna. Marx anotaba que la Comuna 
había nacido con el signo de la guerra, pues las tropas de 
los versalleses habían estado acosándola desde el 2 de abril 
de 1871 34 . Y las consecuencias de la guerra, de la “invasión” 
de París, y de las masacres que se llevaron a cabo, durante la 
semana sangrienta del 25 de mayo de 1871, dejaron un legado, 
cuyas consecuencias aún se viven en nuestros días, a pesar del 

33. Ibídem. P. 30. 

34. Ibídem. Loe. Cit. 


40 



Rodrigo Quesada - Estudio preliminar 


esfuerzo que hacen muchos académicos y políticos, por igno¬ 
rar las verdaderas lecciones que le dejaron al pensamiento y a 
la práctica políticas occidentales esas pocas semanas de vida de 
la Comuna de París. Las revueltas de mayo de 1968 en París, 
México, Alemania y los Estados Unidos, vieron en la Comuna 
de París de 1871 un emblema inequívoco de la orientación de 
sus objetivos de lucha. Lo mismo podría decirse de la revolu¬ 
ción rusa de 1917 y de todos los procesos revolucionarios que 
la siguieron, hasta su desplome definitivo en 1991. 

Es un hecho indiscutible que la Comuna de París modi¬ 
ficó la relación política práctica, entre tiempo y espacio, a la 
que estaban acostumbrados los trabajadores de cuello blanco 
y los artesanos de París. Este nuevo sentido de la “praxis” 
política en la vida cotidiana dejó, al mismo tiempo, un nuevo 
lenguaje y una visión distinta de las relaciones entre las per¬ 
sonas, en el lugar de trabajo, en la fábrica, en la tienda, en 
la oficina y en la calle. Había que abolir el valor de cambio, 
sostenían los comuneros, pues era el responsable de soste¬ 
ner una sociedad capitalista explotadora y abusiva. Por eso 
les costó tanto al resto de los países europeos, recibir, como 
refugiados, a los que terminaron perseguidos, una vez que 
la Comuna y sus sueños se desplomaron. En varias nacio¬ 
nes europeas, los comuneros que solicitaron refugio, termi¬ 
naron siendo devueltos a Francia, para que enfrentaran su 
fusilamiento. Eran considerados extranjeros en su propio 
país, lo hemos dicho. Pero, además, con ellos se aplicó la 
violencia que Francia aprendió a utilizar con los argelinos. 
La guerra contra los comuneros se consideró una guerra 
santa, una especie de cruzada contra los bárbaros, a los que 
se persiguió por toda Europa, para aniquilarlos. La burgue¬ 
sía parisina, asustada y encendida por el odio de clase, se 
había propuesto la aniquilación definitiva de su peor ene¬ 
migo político, social e ideológico. 
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Únicamente Inglaterra y Suiza, abrieron sus fronteras para 
recibir a un puñado de revolucionarios desarrapados, que no 
dejaban de hablar sobre cómo tumbar al sistema capitalista y 
de la revolución mundial. En el pasado, había sido más fácil, 
pues aquellos que buscaron refugio eran aristócratas o grandes 
empresarios, adinerados y bien ajustados. Los nuevos exilia¬ 
dos, con sospechosa regularidad, se reunían para complotar 
contra las autoridades francesas; y los suizos, por ejemplo, los 
mantenían vigilados, pues los bares, los cafés, o las tabernas 
que fundaban eran centros de reunión de personas indeseables 
como aquellos comuneros que ahora intentaban toda clase de 
trabajos, para poder sobrevivir. Fue, sin duda, en esos centros 
de reunión, en ciudades como Lausana y Ginebra, donde se 
dieron las primeras discusiones que motivarían el surgimiento 
de conceptos y prácticas tan notables como “el comunismo 
anarquista” o el “anarcocomunismo”, hacia los años iniciales 
de la década de los setentas, del siglo diecinueve. Kristin Ross, 
nos recuerda que los desacuerdos entre Marx y Bakunin, o 
entre Marx y Reclus, no impidieron que el análisis hecho por 
el fundador del materialismo histórico, sobre la Comuna de 
París, fuera uno de los intentos más cercanos al anarcocomu¬ 
nismo, que podamos mencionar 35 . Las zonas grises que luego 
aparecerían, de naturaleza estratégica, entre marxistas y anar¬ 
quistas, no deben ser atribuidas a desacuerdos sustanciales 
entre ambos enfoques, sobre la cuestión de la Comuna. Las 
distorsiones que una historiografía de inspiración estalinista 
hubiera realizado, con posterioridad, sobre estos temas, no 
excluyen que podamos mencionar coincidencias entre ambos 
enfoques sobre la cuestión de la Comuna de París. 

Así lo había entendido, con sorprendente precocidad, una 
figura de la talla de William Morris, el talentoso y sensible 


35. Ross (2015) Pp. 104-116. 
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escritor inglés, para quien la Comuna había sido el intento 
mejor logrado por instalar una república obrera en el centro 
de Europa. Él fue el más entusiasta defensor de la Comuna en 
una Inglaterra victoriana, pagada de sí misma, la cual, con su 
imperio, había cerrado casi todas las posibilidades a la utopía. 
Si el anarcomunismo llegó a ser la propuesta más completa, 
ideada por los anarquistas, hasta ese momento 36 , su heren¬ 
cia penetra, de forma profunda e indeleble, la historia de la 
Comuna de París y su legado. Algo que los marxistas también 
se atreven a defender. 

El encuentro utópico, teórico y metodológico de tres figu¬ 
ras como William Morris, Élisée Reclus y Piotr Kropotkin, 
como nos enseña Kristin Ross con sus investigaciones, nunca 
fue fortuito, pues estaba sustentado en una experiencia de la 
Comuna de París, que abrazaría con uñas y dientes la con¬ 
vicción de que, la única forma de superar los problemas del 
sistema capitalista, era eliminando al sistema mismo. Nunca 
creyeron en las “colonias anarquistas”, para las cuales el aisla¬ 
miento era vertebral, con el fin de sobrevivir en un sistema de 
civilización como el burgués, destinado para engullirlo todo 
alrededor: arte, historia, economía y política. Sin embargo, el 
rescate de las armonías existentes entre los seres humanos, sus 
distintas formas de organización social y el medio ambiente, 
hicieron posible el surgimiento de algo que hoy llamamos 
“ecosocialismo”. 

Los tres pensadores mencionados, estaban muy bien ente¬ 
rados de aquello que separaba a su tiempo de los anteriores, en 
lo que respecta a cuestiones comunales. Ellos no eran “comu- 
nalistas”; eran comunistas, como bien lo aclaraba Morris, 
sobre todo. Por tal razón, estuvieron siempre en contra, como 
hemos indicado, de las “colonias anarquistas”, más proclives 

36. Michael Schmidt & Lucien van der Wall (2009). Black Fíame. The Revo- 
lutionary Class Politics of Anarchism and Syndicalism (UK: AK. Press) P. 24. 
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al romanticismo de la solidaridad, que de la verdadera her¬ 
mandad comunista, en la cual, como bien anotaba Kropotkin, 
no caben los sentimentalismos y sí la eficiencia probada de la 
productividad y de los mejores medios de distribución de la 
riqueza entre los miembros de la comunidad. 

La solidaridad en Reclus, por otra parte, no es únicamente 
una cuestión ética, sino también una estrategia revolucio¬ 
naria, tal vez la más importante. Después del fracaso de la 
Comuna, Reclus tomó conciencia del error en que podrían 
caer los revolucionarios, al no tomar en cuenta a los campe¬ 
sinos, pues el poder de los opresores de la Comuna, residía 
en impedir, a toda costa, que los trabajadores de la ciudad y 
del campo, encontraran medios de acercarse, un tema que fue 
ferozmente debatido, luego, por los marxismos, con conse¬ 
cuencias más que conocidas 37 . 

Cuando el tiempo laborado deje de ser la medida del tra¬ 
bajo realizado, y éste ya no sea más el termómetro de la pro¬ 
ducción de riqueza, será cuando ésta, a su vez, deje de ser 
cuantificada en términos de valor de cambio. Morris, Reclus 
y Kropotkin, tenían perfecta claridad sobre el hecho de que, 
la construcción de la utopía sólo es posible cuando los seres 
humanos comprendan que la armonía social tiene sentido a 
partir de su relación armoniosa con la naturaleza. Lo contra¬ 
rio es solo el caos al que nos tienen acostumbrados el sistema 
capitalista y “la guerra comercial permanente” de unos contra 
otros, como concluía William Morris. 

Rodrigo Quesada Monge 
San José, Costa Rica, 
marzo de 2016. 


37. Ross (2015) P. 142. 
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NOTICIA HISTÓRICA 


1866 14 de Junio, declaración de guerra de Prusia y de Italia a Austria; 
24 de Junio, Custozza; 3 de Julio, Batalla de Sadowa o Konig- 
gratz; 4 de Julio, restitución de Venecia a Francia; 17 de Julio, 
los prusianos llegan hasta Viena; 20 de Julio, Lissa; 21 de Julio, 
armisticio. — Congreso de la Internacional obrera en Ginebra. 
— 4 de Noviembre, Mentana. 

1867 5 de Febrero, los franceses abandonan Méjico; 19 de Junio, 
ejecución de Maximiliano. — Rusia vende Alaska a los Estados 
Unidos. — Insurrecciones en Creta y en Cuba. 

1868 17 de Septiembre, insurrección de Cádiz; 30 de Septiembre, 
huida de Isabel II. —Toma de Samarkand por los rusos. — Golpe 
de Estado en el Japón. 

1869 17 de Noviembre, apertura del canal Suez. 

1870 8 de Mayo, plebiscito. — 19 de Julio, declaración de guerra a Pru¬ 
sia. — 2 de Agosto, primeras escaramuzas. — 14-18 de Agosto, 
Borny, Rezonville, Gravelotte, Saint Privat. — 1-2 de Septiembre, 
Sedán. — 4 de Septiembre, proclamación de la República. — 18 
de Septiembre, cerco de París. — 20 de Septiembre, entrada de 
los Italianos en Roma. —27 de Octubre, rendición de Metz. — 
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9 de Noviembre, Coulmiers. — 16 de Noviembre, Amadeo de 
Saboya, rey de España. 

r 87 i 3 de Enero, Bapaume. — 10 de Enero, Villersexel. — 18 de 
Enero, el rey de Prusia es proclamado emperador alemán en 
Versalles.— 28 Enero, rendición de París y armisticio.— I o de 
Febrero, el ejército del Este se refugia en Suiza. — 8 de Febrero, 
elecciones en Francia.— l°de Marzo, paz.— 18 de Marzo-28 
de Mayo, Commune de París. 

r 872 Principio de la guerra carlista. 

2873 11 de Febrero, Amadeo sale de España. — 24 de Mayo, Mac-Ma- 
hon reemplaza a Thiers.—Julio, movimientos federalistas en 
Málaga, Cádiz, Sevilla, Cartagena.— 16 de Septiembre, eva¬ 
cuación del territorio francés por los ejércitos alemanes; 20 de 
Noviembre, organización del Septenado. — Los rusos toman 
Khiva. 

2874 3 de Enero, golpe de Estado del general Pavía; 12 de Enero, 
rendición de Cartagena; 29 de Diciembre, restauración de la 
monarquía por Martínez Campos. 

2875 30 de Enero, la república francesa es votada por 353 votos contra 
352. — Sublevación en Herzegovina. 

2876 28 de Febrero, fin de la guerra carlista. — 29 de Mayo, deposi¬ 
ción de Abd-ul-Aziz, asesinado el 11 de Junio; 31 de Agosto, 
Abd-ul-Hamid reemplaza a Murad V. — Guerra servio-turca. 

2877 16 de Mayo, golpe de Estado de Mac-Mahon; Octubre, re^elec- 
ción de los 363. — 22 de Junio, los Rusos atraviesan el Danubio; 
Julio-Diciembre, luchas alrededor de Plevna; 18 de Noviembre, 
toma de Kars. 

2878 14 de Febrero, la flota inglesa atraviesa los Dardanelos. — 3 
de Marzo, tratado de San Stefano. — 13 de Junio-13 de Julio, 
Congreso de Berlín. 
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1879 30 de Enero, dimisión de Mac-Mahon. — Guerra anglo-afgana. 
— Guerra entre Chile y una alianza bolivio-peruana. 

1881 Los Rusos entran en Turkmenia y los Franceses en Túnez. Tesalia 
es devuelta a Grecia. — 

1882 11 de Julio, bombardeo de Alejandría. — los Ingleses ocupan 
Egipto. — Toma de Elanoi. 

1883 Estalla la guerra entre Servia y Bulgaria. — Los franceses se 
apoderan de Annam. 

1884 Los rusos toman Merv. — Guerra franco-china. 

1885 Febrero, la conferencia de Berlín organiza la ocupación europea 
de África. — 18 de Septiembre, reunión de Rumelia a Bulgaria. 
— 26 de Enero, toma de Khartum por el Mahdi.— 28 de Febrero, 
derrota de Lang-Son. — 9 de Junio, paz franco-china; Inglaterra 
anexiona Birmania. 

1886 Un bloqueo europeo impide a Grecia emprender la guerra. 

1889 15 de Noviembre, proclamación de la república en el Brasil. 

1894-1895 Guerra chino-japonesa. — Primeros trabajos del Tran- 
siberiano. 

1896 l.° de Marzo, derrota de los Italianos en Adua. 

1897 Rebeldía de Creta; guerra greco-turca. 

1898 Proceso Dreyfus. — Mayo a Agosto, guerra hispano-americana. 
— Septiembre, batalla de Omdurman ; Franceses e ingleses en 
Fachoda. — Los rusos se instalan en Port-Arthur y los ingleses 
en Wei-hai-wei. 

1899 Enero, los alemanes en Kiao-Tcheu. — Insurrección en las 
Filipinas. 

1900 Sublevación de los Boxers en China; expedición europea. 
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INTERNACIONALES 


La conciliación entre el Capital y el Trabajo 
es imposible, pero cada nueva lucha da lugar a 
transacciones que se acercan a la justicia. 


Las diversas revoluciones de Europa que arrojaron 
fuera de su patria a todos los desterrados o emigrados, die¬ 
ron un resultado importantísimo en la historia, ayudaron a 
constituir agrupaciones nuevas aparte de los sentimientos 
exclusivos, siempre mezquinos, de origen nacional. En aque¬ 
llos barrios del centro de Londres, donde, por un fenómeno 
de agregación debido a la necesidad del apoyo mutuo, se 
hallaban todos los revolucionarios extranjeros, italianos de 
Venecia, de Génova y de Roma, españoles de Barcelona y de 
Valencia, parisienses y badenses, polacos y rusos, la alianza 
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había de hacerse: la comunidad del objeto, de los intereses y 
de los medios empleados producía una concordia al menos 
parcial entre los proscritos, a pesar del obstáculo que oponían 
las diferencias de costumbres y de lenguaje, como también las 
rivalidades de las ambiciones de los que codiciaban el poder. 
De ese modo se constituía una especie de gobierno oculto de 
los Estados Unidos de Europa, sin que la orgullosa Inglaterra 
se dignase conocer los actos de los hombres caídos, que le 
habían pedido un asilo y que trabajaban para la reconstruc¬ 
ción del mundo. Constituía ciertamente un hecho político de 
primer orden aquel intento de acuerdo internacional en vista 
del establecimiento de un nuevo equilibrio europeo basado 
sobre la libertad cívica y sobre la representación equitativa de 
todos los intereses; pero los compromisos recíprocos toma¬ 
dos por los contratantes carecían de la sanción popular, única 
que podía darles la realización futura, y ocurría además que 
la mayoría de aquellos hombres políticos habían participado 
en el gobierno de su país de origen, y no aplicaban un abso¬ 
luto desinterés a la realización de su misión. 

¡Cuánto más importante que aquella concordia provi¬ 
sional entre personajes de diversas naciones, fue la otra 
Internacional, la que nació espontáneamente entre trabaja¬ 
dores y hambrientos pertenecientes a todas las naciones que 
se reconocían hermanos por la voluntad común! Los astró¬ 
nomos, los geógrafos, los viajeros habían descubierto la uni¬ 
dad material del planeta, y unos humildes obreros ingleses, 
alemanes, suizos y franceses, sintiéndose dichosos por amarse 
en razón de que habían sido destinados a odiarse y que se 
expresaban difícilmente en una lengua que no era la suya, se 
estrechaban en un mismo grupo y se unían para formar una 
sola nación, despreciando todas las tradiciones y las leyes de 
sus respectivos gobiernos. Esa unidad moral, esa humanidad 
de que en otro tiempo hablaban los filósofos y que la mayoría 
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consideraban como un sueño imposible, comenzaba a tener 
un principio de realización en las calles tristes y fangosas de 
Londres, bajo la niebla pesada y negruzca. 

Los principios de la obra fueron poca cosa y apenas pueden 
distinguirse sus orígenes, que son numerosos y que se hallan 
muy lejos en el pasado, como las raíces y las raicillas de un 
gran árbol que se buscan y se estudian entre las hendiduras de 
la tierra. A justo título pueden señalarse diferentes grupos socia¬ 
listas, aun antes de la revolución de 1848, como precursores 
de La Internacional, y algunas vanidades de partido se han 
aprovechado de ello para atribuirse la gloria de haber dado el 
impulso decisivo a ese movimiento. El hecho es que después 
de múltiples iniciativas, la nueva sociedad apareció en 1864 
en las reuniones populares de Londres, absoluta y definiti¬ 
vamente consciente de su objeto, hablando un lenguaje cuyos 
términos todos habían sido escrupulosamente precisados, 
porque los hombres que los pronunciaban se dirigían al mundo 
entero y sabían que sus palabras serían oídas de siglo en siglo. 
Comprendiendo que “la emancipación de los trabajadores no 
se haría sino por los trabajadores mismos”, la Asociación 
Internacional apelaba a todas las energías de los que trabajan 
para combatir todo monopolio, todo privilegio de clase, y les 
ponía en guardia contra toda participación en las pasiones y en 
las intrigas de la política burguesa. En su contenido general, 
el manifiesto de los obreros internacionales resonaba como 
un grito de guerra contra todos los gobiernos; pero, sobre éstos, 
se dirigía fraternalmente a todos los hombres entre los cuales 
“la verdad, la justicia y la moral debían constituir la línea de 
conducta sin distinción de color, de fe ni de nacionalidad. ¡No 
más deberes sin derechos, no más derechos sin deberes!”. Quizá 
sobraba en esta proclama de los obreros asociados la palabra “fe” 
porque el hombre que cree en un poder sobrenatural y se con¬ 
forma ciegamente con las órdenes que se supone se le envían 
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desde el cielo no puede comprender la libertad y, por conse¬ 
cuencia, no puede pertenecer a una asociación de compañeros 
que reivindican sus derechos y se disponen a conquistarlos. 

Grande fue la emoción en el mundo de la clase poseedora 
que se distribuye los beneficios y hace trabajar en su prove¬ 
cho a las multitudes de campesinos y obreros. Impulsada por la 

lógica de las cosas, que mues¬ 
tra en el presente la realiza¬ 
ción del porvenir, la burguesía 
se imaginó que la gran masa 
obrera formaba parte de la 
flor del proletariado agrupado 
en una Internacional, y en su 
terror creyó ver de repente 
miles y miles de obreros hos¬ 
tiles ponérsele frente a frente. 
Fue aquella una ilusión de que 
se vengó después aplicando las 
prisiones, los destierros y los 
fusilamientos en masa; mas 
por escaso que fuera al prin¬ 
cipio el número de los hom¬ 
bres conscientes de la fuerza 
de la idea, comprendiendo el 
antagonismo absoluto del trabajo libre y del monopolio capita¬ 
lista, las persecuciones no podían aniquilarla. Esta vez la semilla 
se había arrojado sobre una tierra favorable. En Francia, espe¬ 
cialmente, se tuvo la candidez de creer, después de la Commune, 
que las leyes, los decretos y las amenazas de proceso habían 
suprimido La Internacional, que la simiente había sido extirpada 
o esterilizada; pero quede el nombre o desaparezca, que las 
etiquetas cambien o se modifiquen, nada importa al hecho que 
permanece cierto, firme, inquebrantable como un decreto del 



Cl. del Reveil de la 


Miguel Bakounine, 1814-1876 

Representante de la tendencia federalista y 
anarquista de La Internacional. 
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destino. ¡La Internacional es el producto mismo de la civiliza¬ 
ción contemporánea! Los trabajadores se han salvado de la igno¬ 
rancia primera: saben y sabrán cada vez con mayor certidumbre 
que sus intereses son los mismos acá y allá de las fronteras y 
de los mares, sobre toda la superficie del globo, que su patria 
se empequeñecerá constantemente comparada con la gran 
patria, que es la Humanidad. 

Por más que los gobiernos 
combatían La Internacional 
en uno de sus elementos, la 
Internacional obrera, no deja¬ 
ban de ser arrastrados por la 
corriente de la historia hacia 
manifestaciones que habían 
de dar el mismo resultado: 
también ellos trabajaban por 
el empequeñecimiento de 
los límites nacionales, sobre 
el continente de Europa: las 
redes de ferrocarriles se enla¬ 
zaban unas con otras en mallas 
cada vez más numerosas; se 
abría un túnel por debajo de los 
Alpes para unir Francia e Italia, 
mientras que en la América del Norte se plantaban rieles apre¬ 
suradamente sobre las mesetas y los desiertos de las Rocosas 
para poner en comunicación, a través de los continentes, los 
dos grandes puertos del Atlántico y del Pacífico, New York y 
San Francisco. 

Se trabajaba para hacer algo todavía más grande, para cortar 
el istmo que unía África al resto del Mundo Antiguo. Era en 
realidad continuación de una obra que la naturaleza había 
hecho ya, probablemente durante un corto período de las edades 



Cl. Pinkau y Gehler. 
Carlos Marx, 1818-1883 
Representante de la tendencia centralista y 
socialista de La Internacional. 
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cuaternarias, y que los hombres habían terminado también 
por una vía indirecta hace más de dos mil años. La leyenda 
y la historia hablan de un canal, trazado desde la rama oriental 
del Nilo hasta el golfo de Arsinoe, en la extremidad del mar 
Rojo, y se sabe que Darío, utilizando los trabajos del faraón 
Nechao, le dio una anchura suficiente para que pasaran dos 
trirremes de frente. Cerrado por las arenas, el canal fue repa¬ 
rado en tiempo de los Ptolomeo, y después restaurado a lo 
menos por segunda vez durante el reinado de Trajano: era el 
“Río” por donde se transportaban a las orillas del Nilo los blo¬ 
ques de pórfido extraídos de las montañas ribereñas del mar 
Rojo. Amru restableció una vez más esta vía navegable, pero 
después arenas y fangos continuaron nuevamente su obra y 
durante once siglos África volvió a soldarse al cuerpo conti¬ 
nental de Asia. No obstante, todos los grandes hombres desea¬ 
ban la restauración del canal egipcio. Los versos que Marlowe 
pone en boca de Tamerlán prueban de qué manera excitaba 
las imaginaciones la preocupación del rompimiento del istmo 
en la época del Renacimiento: 

“And here, not far from Alexandria, 

Whereas the Tyrrhene and the Red Sea meet, 

Beeing distant less than full a hundred leagues, 

I mean to cut a channel te them both, 

That men might quickly sail to India ”. 1 

Durante el período de fervor de la gran industria moderna, 
precisamente cuando se esperaba del trabajo intensivo de los obre¬ 
ros una especie de renovación mundial, los discípulos de Saint - 
Simon, fanáticos de la apertura del istmo asiático-africano, 
hicieron de él casi un dogma de su religión, y los ingenieros 

1. “Y aquí, no lejos de Alejandría, donde el Mediterráneo y el mar Rojo se 
aproximan, y están separados por menos de cien leguas, yo cavaré un canal, 
para que el hombre abrevie su ruta hacia las Indias.” Tamburlaine the Great. 
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por ellos enviados hicieron sobre el terreno las nivelaciones 
preliminares y los proyectos de la obra, continuados después 
en beneficio de los especuladores y de los banqueros. Puede 
decirse que, virtualmente, el canal estaba ya abierto cuando 
Bourdalouse hubo terminado su trabajo geodésico de mar 
a mar en 1847. Pero hubieron de pasar más de veinte años 
antes de que la empresa lograra triunfar definitivamente de 
las rivalidades políticas, de la envidia comercial y de la animad¬ 
versión de la Gran Bretaña y de la Puerta; y aun ese triunfo 
no se hubiera obtenido seguramente sin las prodigiosas libe¬ 
ralidades del khedive de Egipto Ismail Pachá, sin los millo¬ 
nes y millones de francos pagados para reclamo y sin el trabajo 
gratuito de los siervos de fellahin que recogían la tierra del 
canal en sus cestos de fibras vegetales. Por último, el 17 de 
Noviembre de 1869, una suntuosa escuadra de barcos decorados 
y floridos remontó el canal Interoceánico desde Port-Said al lago 
Timsah. Era aquel ciertamente un hecho capital en la historia del 
comercio y hasta en la de la toma de posesión del globo por 
la humanidad, pero el apreciador superficial de los aconteci¬ 
mientos sólo vio un triunfo de Francia, que por sus ingenieros 
había hecho los estudios, había suministrado los capitales y 
cuya soberana, la emperatriz Eugenia, bella todavía, presidía 
magníficamente el cortejo. 

Pero precisamente aquel triunfo fue seguido de la manera 
más brusca de un terrible trastorno causado por la gue¬ 
rra franco-prusiana, y por un singular cambio de frente de 
Inglaterra: ese país, que no había cesado de oponerse a la 
apertura del canal durante todo el período de los trabajos, 
cambió repentinamente de opinión en cuanto fue terminada 
la obra, y mediante la compra de acciones se convirtió en el 
principal propietario de la vía destinada a ser el gran camino 
de las Indias. En tanto que Inglaterra pudo temer que otra 
potencia se instalase sólidamente en Egipto, lugar de etapa por 


55 


El Hombre y la Tierra - Internacionales 


excelencia entre Londres y Bombay, había de intentarlo todo 
para que la ruta de circunnavegación por el Cabo de Buena 
Esperanza fuera la única frecuentada por los barcos, pero en 
cuanto una segunda vía, más corta y menos peligrosa, se halló 
abierta, necesitó a toda costa, si no apoderarse, al menos ocu¬ 
par en ella la parte principal. Más a pesar de todas las riva¬ 
lidades nacionales, quedaba predominante el interés mayor 
del género humano que aproximaba los pueblos y las razas, 
yuxtaponiendo, por decirlo así, las orillas del Pacífico y las 
del Atlántico, creando de nuevo la forma de los continentes. 

Semejantes resultados dominan singularmente en la histo¬ 
ria esencial del mundo sobre las consecuencias relativamente 
pasajeras causadas por los conflictos de pueblo a pueblo, y 
hasta por las guerras de invasión, por terribles que sean y por 
numerosos que fuesen los desastres causados por esos cho¬ 
ques. En aquella época ya no pertenecía a Francia la iniciativa 
en los asuntos europeos, pues que ya no tenía política nacio¬ 
nal y se hallaba gobernada por un hombre enfermo, gastado, 
vacilante y solapado. El juego de la diplomacia estaba dirigido 
por Prusia, guiada y dominada por un hombre de clara inte¬ 
ligencia, de voluntad poderosa e indudablemente superior a 
todo escrúpulo o preocupación. Ya el conde de Bismarck había 
despejado completamente el terreno político en la asamblea 
del mundo germano, estableciendo de una manera indiscuti¬ 
ble la hegemonía de Prusia en los asuntos de Alemania. Ante 
todo (1854) se solucionaba en provecho de Prusia la cuestión 
de las fronteras de Dinamarca, apoderándose de toda la parte, 
incontestablemente germánica, de aquel reino situado al sur 
de Flensburg, y hasta extendiendo el límite político a cerca 
de un centenar de kilómetros al Norte, en pleno territorio del 
imperio dinamarqués: para ponerse en regla con el principio 
de las nacionalidades, se había dicho que los dinamarqueses 


56 


Prusia y Austria 


podrían en ocasión propicia unirse de nuevo a la patria escan¬ 
dinava por un voto libremente emitido, pero ese voto no se 
pidió jamás. Prusia llegó así a hacerse dueña del anexo estra¬ 
tégico más importante de su territorio: el Holstein domina 
la desembocadura del Elba y la del Trave, y posee las campi¬ 
ñas cruzadas por el gran canal de navegación de Kiel al Elba, 
considerado desde la anexión como uno de los trabajos que 
habían de emprenderse con más urgencia para completar los 
medios de acción del futuro imperio. 

Después de ese primer golpe que aseguraba la posición de 
Prusia por la parte del norte y le daba una frontera estraté¬ 
gica perfecta, a la vez ofensiva y defensiva, se trataba de hacer 
un nuevo movimiento más decisivo todavía, expulsando a 
Austria de la Confederación germánica. La combinación pare¬ 
cía tanto más irrealizable, cuanto que Austria había prestado 
su apoyo a Prusia para conquistar el Holstein, y el primer 
acto de reconocimiento iba a ser declararle la guerra. No se 
vaciló lo más mínimo; sabias maniobras diplomáticas logra¬ 
ron embrollar las dos grandes potencias alemanas, y estalló 
la guerra (1866), y Prusia, mejor armada, preparada desde 
mucho antes, perfectamente consciente de su objeto y bien en 
regla con Europa, donde se había asegurado la alianza de Italia 
y la no intervención de los franceses y de los rusos, marchó 
casi matemáticamente a la victoria. Dos semanas después de 
la declaración de guerra, ganaba la batalla decisiva de Sadowa 
y se aprovechaba con gran habilidad de su triunfo para no 
pedir apenas a Austria más que satisfacciones morales, tanto 
más eficaces en realidad cuanto que imponían al vencido una 
especie de gratitud. El viejo imperio de Habsburgo se encon¬ 
traba excluido de la Confederación germánica, mientras que 
los otros Estados de Alemania, reinos, electorados, princi¬ 
pados y ciudades “libres” cambiaban de orientación y gravi¬ 
taban forzosamente en el círculo de la hegemonía prusiana. 
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De ese modo la nación alemana, que en 1848 había inten¬ 
tado constituirse espontáneamente por entero y por la libre 
voluntad de sus pueblos, reaparecía veinte años después refor¬ 
mada por la voluntad de un amo, pero esta vez incompleta, 
mutilada, puesto que los alemanes austríacos habían sido 
rechazados de la nueva agrupación, y había de fiar a guerras 
o a revoluciones futuras el término de la obra comenzada. En 
el fondo, esa política de “hierro y de sangre”, en que los his¬ 
toriadores amantes del éxito, vieron el testimonio del genio 
monárquico de Prusia, consistió en impedir, por la fuerza 
y por la astucia, la formación libre y plena de la nación ale¬ 
mana, para rehacerla después bajo el aspecto de un ejército, 
cuyos cuadros no comprenden todavía todos sus regimientos. 

La unidad pangermánica no está, pues, hecha todavía; en 
cuanto a la unidad italiana, puede considerarse esta etapa de 
la historia como definitivamente reconocida. Sin embargo, 
Italia, en su campaña contra Austria, no fue afortunada. 
Perdió en tierra la batalla de Custozza, y en mar, su flota, de 
la que esperaba mucho, fue en parte destruida y dispersada 
en el Adriático, cerca de la isla de Lissa. Entonces Austria, 
habiendo salvado completamente respecto de Italia su presti¬ 
gio militar, pero obligada, no obstante, a sostener su ejército 
al otro lado de los Alpes para cubrir su capital contra Prusia, 
salió de apuros por medio de un golpe teatral, cediendo 
Venecia a su aliado Napoleón III, quien, a su vez, la entregó a 
Víctor Manuel, bajo reserva de una aceptación por el sufragio 
popular. Después de varias hipocresías diplomáticas destina¬ 
das a atribuir a Prusia el mérito de la cesión, el antiguo reino 
de Piamonte, llegado a los límites naturales de la Península, 
pudo al fin redondear su territorio hasta el hemiciclo de los 
Alpes: Italia estaba hecha desde el punto de vista geográfico, 
aunque incompleta siempre, si la política hubiera de obede¬ 
cer al voto de las poblaciones, porque es indudable que en 
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el Tirol meridional y en Istria, los ciudadanos de lengua ita¬ 
liana se manifestarían en gran mayoría deseosos de entrar 
en la unidad peninsular. 

Provisionalmente, la guarnición francesa continuaba pro¬ 
tegiendo al papa contra la entrada de las tropas de Italia en 
Roma, ¿pero quién no presentía cuán contraria era aquella tes¬ 
tarudez a las necesidades de la historia? En cuanto la guerra 
franco-alemana hubo manifestado la superioridad de Prusia, 



Vista del Vaticano y sus jardines 


Cl. P. Sellier 


el gobierno italiano se apresuró a ocupar todo el territorio de 
Roma, provincia y ciudad, “con el fin de asegurar la indepen¬ 
dencia espiritual del papa” (20 de Septiembre de 1870). La 
ironía era algo fuerte, pero ¿qué había de hacer Pío IX más 
que someterse y pronunciar la excomunión mayor contra el 
invasor? Precisamente acababa de reunirse un concilio en el 
Vaticano para votar la infalibilidad del Soberano Pontífice. 
Estaba en la lógica de las cosas que a la supresión efectiva 
y total del poder temporal correspondiese la exaltación del 
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poder espiritual. Convertido en el “prisionero del Vaticano”, 
el papa se elevaba al rango de los dioses. 

En la misma época España se hallaba en una crisis de naci¬ 
miento y de adaptación a las ideas modernas. En 1868 se pro¬ 
dujo un movimiento general de reprobación contra las intrigas 
y las costumbres de la corte, que produjo la expulsión de la 
reina Isabel II en el momento en que se aliaba estrechamente 
con Napoleón y el papa para asegurar el sostenimiento del 
poder temporal de la Iglesia. 

Aunque la revolución hubiera llevado a la disputa del poder 
a toda una multitud de ambiciosos, príncipes, generales, diplo¬ 
máticos y oradores, el impulso liberal de abajo dio en un prin¬ 
cipio a la situación un carácter casi republicano: se expulsaron 
los jesuitas, se suprimieron los bienes de manos muertas, se 
proclamó la entera libertad de la prensa y de la enseñanza; 
hasta se abolieron los consumos, ese cáncer de la vida nacio¬ 
nal, y se concedió a todo ciudadano de veinticinco años el dere¬ 
cho de sufragio. La república se hubiera instituido en España 
si el Estado no hubiera tenido esos dos parásitos, el ejército y la 
armada, y si el Estado mismo no hubiera sido el parásito de 
sus lejanas colonias, las Filipinas y las Antillas. 

Cuba, “la perla antillana” por excelencia, se insurreccionó al 
mismo tiempo que la metrópoli y, como España, reivindicaba 
su independencia, procurando desembarazarse de su peli¬ 
grosa institución, la esclavitud de los negros, germen seguro de 
revoluciones y de matanzas futuras. Pero se ganaba demasiado 
dinero en las ricas plantaciones para que los ávidos funcio¬ 
narios y los aventureros de ultramar no tuviesen empeño en 
reprimir la insurrección cubana y conservar la esclavitud de los 
africanos: la elocuencia de los discursos sobre el honor nacio¬ 
nal bastó para engañar a la cándida multitud de los ciudada¬ 
nos. Harto enredada todavía en todo su aparato monárquico, con 
sus colonias de esclavos inclusive, España no podía dejar de 
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reconstituirse en monarquía, y la regencia de Serrano no tuvo 
otra misión que practicar humillantes diligencias en busca de 
un rey. Se creyó haber encontrado uno en la persona de un 
príncipe de Hohenzollern, pero esa elección hubiera podido 
hacer que estallara la guerra entre Francia y Alemania antes 
que Bismarck estuviera completamente dispuesto para el ata¬ 
que, y los cortesanos dedicados a buscar soberanos se dirigieron 
hacia otro personaje, el príncipe Amadeo de Saboya, que con¬ 
sintió en probar el fruto, a veces amargo, de la realeza (1870): 
no le faltó mucho para que su destino fuera análogo al de otro 
coronado, el emperador Maximiliano. Durante más de dos años 
tuvo que luchar contra sus enemigos, de un lado los carlistas, de 
otro los republicanos, y lo que es peor, contra sus falsos amigos 
los monárquicos constitucionales y liberales; sobre todo hubo de 
conformar su voluntad con las órdenes de la Iglesia y con las de 
los grandes propietarios de Cuba. Por último, llegó al extremo 
de tener que abdicar (1873), dejando el poder al partido que 
se mostrara más fuerte. 

A mediados de 1870, la lucha diplomática entablada hacía 
mucho tiempo entre Francia y Prusia, llegó a la declaración 
de guerra. Bismarck tuvo el talento de producir la ruptura 
definitiva, hasta por mentiras telegráficas, pero arreglándose 
de modo que el adversario pronunciara la palabra fatal: ante 
la opinión pública, tan fácil de engañar, las culpas habían de 
pesar sobre Francia, lo que constituía ya una primera victoria. 
Pero desde los primeros días de las hostilidades Prusia obtuvo 
un segundo éxito a los ojos del mundo, demostrando que estaba 
absolutamente dispuesta para el combate, mientras Francia, con¬ 
fiada a viejos mil itares sin inteligencia y envidiosos unos de otros, 
sólo había sabido alabarse neciamente de haber previsto hasta 
el “último botón de polaina”, cuando en realidad había sido 
cogida de improviso y no poseía planes, ni víveres, ni artillería; 
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iba a batirse al azar contra un enemigo que veía claramente 
su objetivo. 

Las probabilidades generales, sacadas del equilibrio de las 
naciones, estaban también en favor de Alemania. Si el imperio 
francés poseía cierto prestigio debido a sus guerras afortunadas, 
se hallaba, sin embargo, bastante disminuido por su última 
aventura mexicana y por sus diversos fracasos diplomáticos 
con Prusia, en tanto que ésta gozaba de un prestigio nuevo, bri¬ 
llante y obtenido en la guerra contra Austria con una seguridad 
de método que no habían tenido los vencedores de Magenta 
y de Solferino. Verdad es que el régimen imperial de Francia, 
consciente de su creciente debilidad, había tratado de conso¬ 
lidarse por medio de un plebiscito que había respondido a sus 
preguntas equívocas con una aprobación insignificante; pero 
Prusia no había tenido necesidad de recurrir a semejantes sub¬ 
terfugios: la guerra contra Francia era realmente popular. Si el 
gobierno francés podía crear un entusiasmo ficticio haciendo 
gritar por su policía: “¡A Berlín, a Berlín!” los ejércitos alema¬ 
nes que marchaban apresuradamente hacia la frontera fran¬ 
cesa estaban decididos a combatir, a vencer y, si era preciso, 
a llegar a París y aún más allá. Mientras que en Francia la masa 
de los habitantes no tenía ninguna animosidad especial contra 
los alemanes, o más bien se atenía a la malevolencia nativa sen¬ 
tida espontáneamente contra todo extranjero, los jóvenes de 
Germania habían aprendido todos en la escuela que el francés 
es “el enemigo hereditario”; todos habían recitado la lección 
que les ordenaba vengar la muerte de Conradino perpetrada 
en el siglo xm por el rey Carlos de Anjou, y la devastación 
del Palatinado ordenada por Louvois; todos participaban del 
entusiasmo patriótico de los nacionalistas por la reconquista 
de la Alsacia Lorena, y muchos llegaban hasta el odio feroz al 
francés que inspiraba Rückert: “¡Sobre el campo del vecino, 
arroja a lo menos una piedra, para que al caer aplaste una flor!”. 
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Desde el punto de vista general de la unidad nacional, que, 
en el fondo, era la razón de ser de la expansión germánica y de 
ese detalle, secundario aunque terrible, denominado la bata¬ 
lla, la matanza o la invasión, también Francia se hallaba en 
notable desventaja. En la época en que Alemania estaba divi¬ 
dida en numerosos Estados, imperios, reinos, principados, 
ciudades libres y de dependencia medioeval, y en que la Italia 
misma, “aquella hermosa expresión geográfica”, se hallaba des¬ 
compuesta en fragmentos políticos, de los cuales, el más precioso, 
pertenecía a una potencia extranjera, había llegado a ser proverbial 
contrastar aquellos enredos de fronteras y de territorios encla¬ 
vados en otros de nacionalidad distinta con lo que se llamaba 
“la gloriosa unidad francesa”. Se habían tomado en su sentido 
estrecho los calificativos de “una e indivisible” dados a la repú¬ 
blica comprendida entre los Pirineos y el Rhin, y, sin embargo, 
esas palabras, lanzadas como grito de guerra durante las discu¬ 
siones civiles que siguieron a la caída de la monarquía, prueban 
que las tendencias naturales a la disociación política, habían 
sido poderosas. El hecho es que Francia, tomada en su con¬ 
junto, es mucho menos “una” que Alemania y aun que Italia. 

La razón profunda de ese contraste es esencialmente 
geográfica. Francia pertenece a dos vertientes: por su cara 
meridional forma parte del área mediterránea, y por la cara 
opuesta, comprendiendo la mayor parte de sus cuencas flu¬ 
viales, mira hacia el Océano, en tanto que Alemania está por 
entero en la pendiente norte y que, por el contrario, Italia es 
completamente mediterránea. De ahí resulta que, a pesar de 
las mezclas, los cruzamientos, las entradas y salidas, la pobla¬ 
ción del territorio de doble inclinación que ha llegado a ser 
Francia, ha conservado una notabilísima diversidad, si no en 
las ciudades, al menos en los distritos rurales apartados. Es 
evidente que entre el éuscaro del Nive o del Bidasoa y el arde- 
nés o el lorenés, hay una diferencia de tipo mucho mayor que 
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entre el tirolés y el mecklemburgués o que entre el lombardo 
y el siciliano, tan distintos, no obstante, el uno del otro. Lo 
que ha podido causar la ilusión de los extranjeros y aun de 
los franceses mismos que alaban su unidad nacional, es, por 
una parte, la confusión que se hace con mucha frecuencia 
entre todo el país y la ciudad de París, considerada como un 
compendio de la nación, aunque ésta se distinga de él por tan 
notables contrastes, y por otra, la extraña aberración de los 
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que ven en la uniformidad administrativa el indicio de una 
semejanza entre las poblaciones sometidas al mismo régimen. 
Hallándose el mapa dividido de la misma manera en depar¬ 
tamentos, distritos y cantones, hay quien se imagina que la 
evolución política y social se ha realizado natural y espon¬ 
táneamente siguiendo un mismo método sobre las costas del 
Mediterráneo que sobre las del Océano. 

Aun desde otro punto de vista era superior Alemania a 
Francia al comenzar el conflicto: Alemania no tenía colonias. 
El imperio francés no había podido seguir una política recta, 
bien dirigida como una flecha, porque había necesitado dis¬ 
persar su pensamiento y sus actos. En consecuencia, toda la 
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nación se había hallado como “descentrada” en su fuerza de resis¬ 
tencia: la conquista y la ocupación de la Argelia, los asuntos de 
México, de la China y de la Indo-China lo mismo que todas 
las anexiones coloniales habían reducido proporcionalmente 
la parte de Francia en la vida de Europa: a ese desplazamiento 
de energía debe atribuirse en gran parte la formación de la 
Italia “una” y de la victoriosa Alemania. 2 Cuando estalló la gue¬ 
rra, el gobierno francés tuvo que abandonar precipitadamente 
todos sus proyectos lejanos: hubo colonia, el Gran Bassam, por 
ejemplo, que fue completamente evacuada, y en la principal 
de las posesiones francesas, la Argelia, alguna población opri¬ 
mida creyó llegado el momento favorable de reconquistar su 
independencia. Hubo matanzas de los nuevos ocupantes, y la 
reconquista de la Kabilia costó largos y penosos esfuerzos. 

Por último, en 1870 Francia estaba mucho más dividida 
política y socialmente, y por tanto mucho menos disciplinada que 
Alemania: precisamente el progreso que había realizado en el 
sentido de la idea republicana y socialista la dividía en dos 
campos enemigos, que imposibilitaban toda obra común. 
Cuando se declaró la guerra, los enemigos del imperio, que 
representaban la flor intelectual de Francia, protestaron con 
indignación, y la policía hubo de proceder ante todo a aterro¬ 
rizar la población de París; después, cuando la rueda de la 
Fortuna dio la vuelta y cayó el imperio ante las aclamaciones 
de los republicanos, cuando el mundo contempló de lejos con 
estupor el espectáculo de las poblaciones francesas, y sobre 
todo de la capital, rebosando de alegría y de entusiasmo a la 
noticia de un desastre, pero de un desastre que les libraba de un 
amo, todo el organismo militar cambió en seguida de aspecto 
y de orientación. Mientras que los guardias nacionales y los cuer¬ 
pos francos se constituían rápidamente para tomar parte en la 


2. Friedrich Ratzel, Das Meer ais Quelle der Voelkergroesse, página 75. 
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resistencia, los que pertenecían a la casa militar se desintere¬ 
saban de la lucha; mariscales, como Bazaine, reservaban su 
ejército con la esperanza de restablecer el imperio o de ayudar 
a alguna reacción monárquica; otros grandes personajes milita¬ 
res sólo se batieron por la forma, y más de uno con el deseo de 
ser vencidos. Una franca enemistad, excitadapor los jefes, reinó 
pronto entre los soldados regulares y los ciudadanos sin man¬ 
dato que tenían la pretensión de defenderse sin haber pasado 
por el cuartel ni el calabozo disciplinario: era necesario evi¬ 
tar la victoria a toda costa, puesto que hubiera aprovechado a 
la República con todas sus consecuencias sociales. Desunida 
Francia, su derrota era inevitable, y causa admiración que la 
resistencia hubiese durado tanto; ocurrió al fin que los que 
no habían querido la guerra fueron los que prolongaron la 
lucha y defendieron con la mayor energía la causa de Francia, 
que había llegado a ser la de la República. 

Las tropas imperiales fueron rápidamente derrotadas en 
Alsacia y en la frontera de Lorena. Después de horribles matan¬ 
zas, el ejército de Bazaine, fuerte de 170.000 hombres, se dejó 
encerrar en Metz, de donde ni siquiera intentó salir, entregado 
de antemano por sus jefes; el 2 de Septiembre, unos cuarenta 
días después de la declaración de guerra, otro gran ejército, cer¬ 
cado delante de Sedán, trató en vano de abrirse paso, y, como 
resultado, el emperador quedó prisionero y cayó el imperio: todo 
parecía terminado ya, pero la República no quiso declararse ven¬ 
cida. Del suelo brotaron nuevos ejércitos. París, que Thiers, 
treinta años antes, había rodeado de fuertes para bombardear 
la ciudad en caso de rebeldía, quiso utilizarlos contra el ene¬ 
migo, a pesar de su gobierno, que se preparaba a la huida, y 
los prusianos hubieron de hacer una larga y penosa campaña 
de invierno, extendida hasta las inmediaciones de Besan $on, de 
Bourges, de Rennes, y ocupar casi la mitad de Francia, antes 
que la opinión pública permitiera al gobierno inclinarse ante 
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el derecho de la fuerza y firmar los preliminares de la paz que 
habían de costar a la nación dos provincias populosas y cinco 
mil millones de francos (1871), la mayor contribución de gue¬ 
rra que se haya pagado jamás: los hacendistas hablan de ese 
movimiento de fondos con respetuosa emoción. 

El rebajamiento de Francia y la exaltación de Prusia, trans¬ 
formada en imperio de Alemania, produjeron gran conmoción 
en el mundo. Todos los que juraban por opiniones tradiciona¬ 
les y sufrían antiguos prestigios vieron con estupor que se habían 
engañado hasta entonces y que habrían de volverse hacia un 
nuevo sol levante. Por un cambio brusco, unas frases triviales 
y sin sustancia racional sucedieron a los antiguos y gastados 
lugares comunes; se aprendió a exponer las mismas necedades 
cambiando los nombres. En muchos puntos, desde el fondo 
de América hasta los archipiélagos oceánicos, se convino en 
que Francia había cesado de existir y sólo tenía apariencia 
de vida merced a la generosidad del vencedor. Como conse¬ 
cuencia, americanos del Norte, australianos, rusos y japoneses 
afectados por un nuevo sentido de la historia, comprendieron 
que la literatura francesa había sido exageradamente enaltecida y 
que se dedicaba en las escuelas un número excesivo de horas a 
la enseñanza de una lengua hablada por una nación de venci¬ 
dos. Hasta los pequeños pueblos bárbaros donde la enseñanza 
pública no existía aún, pero donde a lo menos hay un embrión 
de ejército, se apresuraron a reemplazar el tricornio y el chacó 
por el casco puntiagudo, que era un modo de rendir homenaje 
a la civilización, es decir, a la fuerza. De todas partes surgieron 
profetas anunciando la desaparición definitiva de Francia, no 
por efecto de su entrada próxima en la unidad superior de un 
mundo más civilizado, sino por efecto de la conquista y de la 
supresión violenta. Se llegó a presentar la cosa en fórmulas 
científicas, y según la “ley de Brück”, que regula los destinos 
de los hombres conforme al ciclo del meridiano magnético, la 


67 


El Hombre y la Tierra - Internacionales 


nación francesa quedaría completamente borrada del gran libro 
de Oro después de la batalla de Sedán. Por último, se extendió la 
manía, quizá más en Francia que en Alemania, de contrastar 
lo que se llama el “genio latino”, que sería el de la centralización, 
del catolicismo y del jacobinismo, con lo que se dice ser el 
“genio germánico”, que, con la posesión de todas las virtudes, 
representaría ante todo el impulso personal y la libre iniciativa. En 
virtud de ese contraste de los dos genios, el ejército del empera¬ 
dor Guillermo representaría el espíritu de libertad en la his¬ 
toria del mundo contemporáneo. 

Pero, aunque en plena angustia, Francia vivía aún, y hasta 
puede decirse que, gracias a la ruina momentánea del gobierno 
central, la vida de la nación tomaba un carácter más espon¬ 
táneo, más sincero, más notable por sus contrastes y, al mismo 
tiempo, más excitante y consolador por sus promesas para el 
porvenir. Las dos Francias que durante la guerra se habían 
levantado una contra otra, haciendo así toda victoria común 
absurda e imposible, volvían a encontrarse después de la paz 
más enemigas y más encarnizadas que nunca en la lucha. Todos 
los partidos políticos y religiosos que veían en las ideas repu¬ 
blicanas y socialistas una amenaza para sus privilegios, se 
habían reunido en una masa compacta y furiosa para retro¬ 
traer al pueblo al gremio de la iglesia y de la monarquía, aun¬ 
que para conseguirlo hubiera que apoyarse sobre la complicidad 
del extranjero que acababa de infligir a Francia la más cruel 
de las humillaciones. No desagradaba al vencedor ver su víctima 
luchar confundida en lo que se imaginaba había de ser el des¬ 
orden caótico de la Revolución. Bismarck no hizo, pues, nada 
en pro de los partidos monárquicos para reconstituir la monar¬ 
quía que deseaban a toda costa, y, por otra parte, Italia, aunque 
constituida en Estado monárquico, había de ser absolutamente 
hostil al retroceso de una Francia de derecho divino, aliada del 
papado. Entregada a sus propias fúerzas, la reacción monárquica 
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francesa contaba al menos con todos aquellos franceses, y 
eran muy numerosos, que odiaban a París y a los republica¬ 
nos en general por su larga resistencia y no veían salvación 
más que en la paz, el silencio y la rutina. Bajo el nombre de 
“rurales”, con que se envanecían, los representantes monár¬ 
quicos de Francia, que formaban la mayoría de la Asamblea, 
hasta hubieran querido alejarse de París como de una ciudad 
apestada y residir en alguna ciudad de calles pacíficas, Bourges, 
por ejemplo, que fue ya, en tiempos pasados, la residencia de 
los reyes vencidos. En cuanto a París, la ciudad maldita, se 
decidió ponerla a los pies de un ídolo católico, en castigo de 
sus pecados, y sobre la colina de Montmartre se erigió lenta¬ 
mente la fea basílica del Sagrado Corazón. 

Pero frente a aquella asamblea rural, cuyo primer acto 
fue una humillación penitenciaria y que estaba resuelta a colo¬ 
carse bajo el dominio de un rey, heredero de un Luis xiv y de 
un Luis xvi, muchas ciudades, París la primera, se constitu¬ 
yeron en communes. ¿Qué entendía la multitud republicana 
por esa palabra de múltiples orígenes históricos procedentes 
de Francia y de Italia, de la Edad Media, del Renacimiento y 
de la Revolución? Ante todo veía una organización de lucha 
sin tregua contra la monarquía que querían reconstituir los 
Rurales y contra el poder temporal, ejercido por curas y frailes; 
pero veía también lo que había visto cerca de un siglo antes, 
en la República misma, el alba de una sociedad nueva en la 
que habría más justicia y más libertad, en la que nadie carece¬ 
ría de pan, y en la que el hombre, libre del temor del hambre, 
podría ocuparse de aspiraciones más elevadas, comprender 
las alegrías de la vida intelectual y moral. 

Las circunstancias que determinaron el movimiento de 
la Commune de París eran, bien considerado todo, un hecho 
relativamente insignificante, el escaso vigor de la defensa por 
parte del gobierno y el abandono de un parque de artillería 
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de que los prusianos podrían apoderarse al entrar en París; 
pero eso fueron simples detalles. Francia estaba desunida; 
era necesario que los dos elementos opuestos se agrupasen 
francamente uno con otro en toda la sinceridad de sus aspi¬ 
raciones, en toda la rectitud de sus voluntades. Tal es lo que 
hicieron los comunalistas de París, más conocidos, como todos 
los vencidos, por una denominación injuriosa, communards. Las 
condiciones de supremo peligro en que a la sazón se hallaba 
París eran a propósito para elevar los corazones: triplemente 
rodeada por las tropas alemanas, que ansiaban el saqueo; por 
las tropas francesas, que ardían en deseos de vengar las victo¬ 
rias germánicas con la sangre de sus compatricios, y por la masa 
de la nación francesa, que se hubiera lanzado voluntariamente 
sobre París, foco de incesantes revoluciones, la gran ciudad 
no podía esperar el triunfo, a pesar de la inmensidad de sus 
recursos. Para quien tuviera la menor noción de historia no 
podía ofrecer duda el resultado fatal del conflicto. Todos los 
que aclamaban la Commune, viejos revolucionarios o jóve¬ 
nes entusiastas, sabían de antemano que estaban destinados a 
la muerte, y, como víctimas propiciatorias, por la nobleza de su 
sacrificio y por la amplitud de sus ideas, ostentaban una gra¬ 
vedad serena, que se reflejaba sobre la fisonomía general de París, 
y le daban en aquellos días de resolución viril y de completo 
desinterés un aspecto de majestuosa grandeza que jamás había 
tenido. Los mismos hombres enviados al poder obedecían en 
su mayor parte a móviles más elevados que los que impulsan 
ordinariamente a los ambiciosos de títulos, de honores y de 
influencia: también veían ante sí, pasado un plazo de algunas 
semanas o de algunos meses, la inevitable derrota. 

Condenados de antemano a una implacable represión, 
los hombres de la Commune hubieran debido aprovechar aquel 
corto plazo de existencia para dejar grandes e incompara¬ 
bles ejemplos, para plantear, para más allá de revoluciones y 
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contrarrevoluciones, una sociedad futura desembarazada del ham¬ 
bre y del azote del dinero; mas para iniciar semejante obra 
hubiera sido preciso concertarse en una voluntad común y 
poner en práctica un saber experimentado ya, lo que no era 
posible, porque los insurrectos de París representaban grupos 
muy discordes que forzosamente habían de obrar en sentido 
inverso unos de otros: unos sujetos todavía a accesos de roman¬ 
ticismo jacobino, otros que sólo tenían honrados intentos revo¬ 
lucionarios; únicamente una minoría se daba cuenta de que era 
preciso proceder con método a la destrucción de todas las 
instituciones del Estado y a la supresión de todos los obstá¬ 
culos que impiden la agrupación espontánea de los ciudadanos. 
En resumen, la obra del gobierno de la Commune fue mínima, 
y no podía ser de otro modo, puesto que en realidad estaba 
en manos del pueblo armado. Si los ciudadanos hubieran sido 
impulsados por una voluntad común de renovación social, la 
hubiesen impuesto a sus delegados; pero sólo les preocupaba 
la defensa: combatir bien y bien morir. 

La falta principal que cometió el gobierno de la Commune, 
falta inevitable, puesto que derivaba del mismo principio sobre 
el cual se había constituido el poder, consistía precisamente 
en ser un gobierno y en reemplazar e imponerse al pueblo por 
la fuerza de las cosas. El funcionamiento natural del poder y 
el vértigo de mando le llevó a considerarse como el represen¬ 
tante de todo el Estado, francés, de toda la República, y no 
sólo de la Commune o división territorial de París como tomando 
la iniciativa de invitar a una libre asociación a otras communes, 
campos, villas y ciudades. De tal modo se contagió el nuevo 
poder con la locura gubernamental, que se creyó obligado a 
entrar en relaciones oficiales con los representantes de los Estados 
monárquicos europeos, olvidando su origen inmediato, la rebel¬ 
día: salido del pueblo, se imaginaba pertenecer ya a otra clase, 
la de los dominadores; pero el pueblo hablaba también por su 
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boca cuando publicó el decreto que abolía el servicio militar, 
rompió sus lazos con el clero, devolvió las prendas empeñadas 
en el Monte de Piedad y las multas y retenciones de salario 
a los obreros y abolió el pago de alquileres por las habitaciones. 
¿No era eso ya como un principio de sociedad comunista? 

En París se vio por primera vez en el mundo lo que jamás 

ha tenido analogía en la histo¬ 
ria; los parisienses no odia¬ 
ban al enemigo que les había 
tenido sitiados durante cinco 
meses, dejando en sus monu¬ 
mentos las señales marcadas 
con sus granadas. Los alema¬ 
nes acampaban todavía alrede¬ 
dor de los fuertes exteriores del 
Este, desde Saint-Denis hasta 
Villeneuve Saint-Georges, y 
no se odiaba a aquellas gentes 
que ejercían por mandato su 
oficio de soldados. El mundo, 
que tenía fijas sus miradas en 

Obrero encuadernador, fusilado en mayo París > VÍ0 COn admiración que 
1871. Miembro de La Internacional, formaba idCclS ¿6 lcl ffcltCrnidcid de 

parte de la minoría, de tendencia socialista. 1 -1 

los pueblos, proclamadas por 
La Internacional, se habían convertido en una realidad viviente. 
Lo que literatos y artistas, Eugenio Pelletan (en La Presse) y 
Courbet, habían pedido en tiempo del Imperio, el derribo de 
la columna de Vendóme, el pueblo de París lo quería efectuar 
a la presencia misma de aquellos a quienes el alto pilar recor¬ 
daba sus derrotas. Cosa inaudita hasta entonces, los vencidos 
derribaron con entusiasmo el monumento de antiguas victo¬ 
rias, no para adular vilmente a los que acababan de vencer¬ 
les a su vez, sino para atestiguar sus simpatías fraternales a 
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los hermanos a quienes se había conducido contra ellos y sus 
sentimientos de execración contra los amos y los reyes, que, 
de una parte y de otra, conducían sus súbditos al matadero. 
Aunque la Commune de París no tuviera más que ese hecho 
en su activo, merece ser colocada muy alto en la evolución de 
las edades contemporáneas. 

Evidentemente, una socie¬ 
dad nueva que obraba en tan 
completo desacuerdo con la 
antigua política, no podía sus¬ 
citar en el mundo rutinario 
de las clases gubernamenta¬ 
les más que un sentimiento 
universal de horror y de 
reprobación. Los miembros 
de la Commune comenza¬ 
ron por limitar su sueldo a 
lo más estricto, y continua¬ 
ron comiendo modestamente 
en el bodegón de la esquina; 
los que habían sido tomados 
entre los obreros jornaleros 
continuaron su compañe¬ 
rismo con los compañeros de 
trabajo, dejando a sus mujeres y sus hijas en sus talleres de 
costura, en los lavaderos u ocupaciones ordinarias. Tal dero¬ 
gación de las tradiciones de todo gobierno que se respeta no 
podían perdonarse, y desde los primeros encuentros alrededor 
de París, el ejército regular no dejó de aplicar a sus prisioneros el 
nuevo código de guerra, que permite a todo militar arrogarse 
el derecho de muerte sobre todo paisano. A aquellas matanzas la 
Commune respondió por un “decreto sobre los rehenes”, que ej e- 
cutó tarde y sin arrostrar la responsabilidad completa, mientras 
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Carlos Delescluze (1809-1871) 

Muerto en las barricadas el 25 de mayo. En 
el Consejo de la Commune pertenecía a la 
mayoría y representaba al elemento jacobino. 
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que la matanza de los comunalistas continuaba implacable¬ 
mente alrededor de París; después, durante la “semana san¬ 
grienta”, en las calles y en las casas, y por fin, pasados los 
setenta días, en los cuarteles y en las cárceles. El contraste 
entre las dos morales se manifestaba evidente: en tanto que 
los socialistas de París, respetuosos con la vida humana, se 
decidieron contra su voluntad y en virtud de legítima defensa a 
las represalias contra personajes de la casta enemiga, el asesi¬ 
nato de todo ciudadano de la ciudad rebelde era considerado 
como meritorio entre clérigos, jueces y soldados. Se vio a un 
jefe del ejército del “orden”, uno de los oficiales superiores que 
durante el Imperio había llevado la vida más vil, jactarse des¬ 
pués cínicamente de haber elegido entre los prisioneros, desig¬ 
nando para la muerte a todos los que tenía una cabeza noble, 
inteligente y digna; a los ancianos, porque habían obedecido 
a sus convicciones, a los más jóvenes, porque habían obrado 
por el entusiasmo que inspiran las cosas grandes. 

Bien puede asegurarse: el objeto que se propusieron los con¬ 
servadores con la represión de la Commune fue operar una 
selección al revés, como se hizo en tiempo de la Inquisición, 
suprimiendo los hombres culpables de una inteligencia supe¬ 
rior, de gran pensamiento y voluntad que no se acomodaban al 
embrutecimiento que ha de caracterizar a los súbditos obedien¬ 
tes. Esa selección de las víctimas favoreció al clericalismo español, 
que había impedido a sus conciudadanos pensar y obrar durante 
trescientos años; en Francia no pudo proseguirse con bastante 
método para llegar a resultados tan decisivos, pero ha tenido 
consecuencias muy apreciables en la evolución histórica de la 
generación siguiente. ¡Cuántas veces, en circunstancias gra¬ 
ves, se ha observado que faltaban hombres! En su conjunto, 
si el socialismo ha cesado en su carácter generoso, ferviente 
y humanitario, para transformarse en un partido político dis¬ 
puesto a acomodarse a las intrigas de los parlamentos, ¿no ha de 
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buscarse una de sus causas en el hecho de haberle privado de 
sus mejores hombres? ¡Se le había herido en la cabeza! 

Pero “nada se pierde”, y si es cierto que la reacción pudo creer 
decapitada al fin “la hidra socialista”, los acontecimientos de 
la Commune, aumentados por el eco, se propagaron a lo lejos 
en las masas profundas de los pueblos como una garantía de 
emancipación y libertad. En todas partes, hasta en el fondo de 
las prisiones rusas y de las minas de Siberia, renació la confianza 



La columna de Vendóme derribada 


Cl. P. Sellier 


en el porvenir. La historia de París proclamando la fraternidad 
de los hombres, tomó proporciones épicas. 

Esa notable fuerza moral que posee el solo nombre de París 
en el conjunto de la evolución humana, y como consecuencia 
en el movimiento de las revoluciones, se explica, como su 
fuerza de atracción material, por las condiciones geográficas 
de su medio. De todas partes acuden las mariposas a aquel foco 
de luz, a riesgo de abrasarse. La convergencia de los ríos hacia 
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el centro natural de la cuenca del Sena es como un símbolo 
del movimiento que lleva a los hombres de inteligencia y de 
ambición hacia aquel foco de actividad. No se trata solamente 
de los inmigrantes que se dirigen a París como a cualquiera 
otra gran ciudad en busca de clientes para su comercio o para 
su profesión; considerado desde ese punto de vista, París es 
inferior a otras aglomeraciones urbanas donde se crea más 
riqueza monetaria en menos tiempo; se trata principalmente 
de los que allí acuden atraídos por la vida intelectual, moral 
y artística de la ciudad, por el encanto que ejerce como persona 
colectiva, por la fascinación que produce. París es el país tro¬ 
pical, la primavera eterna de la inteligencia. Las cifras tradu¬ 
cen ese estado de cosas, puesto que, teniendo en cuenta todas 
las proporciones, París es la ciudad capital que recibe mayor 
número de visitantes, y donde la vida se hace más intensa y 
más variada en sus manifestaciones. 

Los elementos primordiales de la población indígena pre¬ 
sentan también, respecto de la evolución, un carácter nota¬ 
ble de dualidad étnica. El estudio del mapa de las Galias nos 
muestra los belgas, pueblos que seguramente eran germanos 
o muy germanizados, encontrándose en los valles bajos del 
Marne y del Oise, con los celtas propiamente dichos: allí se 
unían las dos aguas, aportando cada una su carácter propio; 
la herencia, legado del medio anterior, producía contrastes 
forzosos en la mentalidad y en las energías de las diversas 
poblaciones que tras siglos y siglos, trabajaban por mezclarse 
y confundirse en millones de familias. Esa lucha continua que 
se opera en las profundidades sociales, ha de manifestarse por 
una efervescencia mayor, por un trabajo exterior cuya fuerza, en 
ocasiones excepcionales, llega hasta las explosiones revolucio¬ 
narias, y pueden producirse en diferente sentido, sea en direc¬ 
ción progresiva, sea, por el contrario, en un movimiento de 
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regresión. He ahí por qué, durante el período de la Reforma, el 
París de los Ligueros obraba indudablemente al servicio de la 
Iglesia contra el pensamiento libre: ¡qué triste contrarrevolución 
fue la matanza de la San Bartolomé! Pero en otras circunstan¬ 
cias, París se halló a la cabeza de la nación francesa, comba¬ 
tiendo y sufriendo por la causa común de todos los pueblos. 
La década que lleva por excelencia el nombre de “Revolución” 
merece realmente ser distinguida por la ola de sentimientos 
y de pensamientos de que París fue entonces el portavoz para el 
género humano y por la significación de los actos que en su 
seno se produjeron. Luego, pasada aquella gran época de que 
data el mundo moderno, en varios otros momentos del siglo 
xix se desarrollaron acontecimientos de importancia mundial: 
la revolución de 1848, que repercutió en crisis secundarias en 
el mundo entero e inauguró, por decirlo así, la entrada oficial 
del socialismo en las agitaciones políticas, y la revolución de 
1871, la Commune de París, que suscitó tantas esperanzas en 
los ánimos de los pueblos oprimidos. 

Algunos días antes de la Commune, Bismarck, mirando desde la 
cima de una colina la ciudad de París, que acababa de capitular, 
la mostraba a sus cortesanos con ademán desdeñoso diciendo: 
“¡la bestia está muerta!” Y quizá nunca fue la acción revo¬ 
lucionaria de París tan poderosa en la historia de la evolu¬ 
ción general. A partir del momento de la proclamación de la 
Commune y más aún después de su terrible fin, los oprimi¬ 
dos de todas las naciones, conscientes de solidaridad, se sin¬ 
tieron verdaderamente unidos en un mismo ideal, designado 
por un mismo término simbólico. España, especialmente, que 
se hallaba en estado de revolución permanente desde la expul¬ 
sión de la reina Isabel II, fue profundamente conmovida por 
el ejemplo de París, y cuando se proclamó la república espa¬ 
ñola (1873), el movimiento general que se produjo en la mayor 


77 


El Hombre y la Tierra - Internacionales 


parte de las provincias y de los municipios tomó un carácter esen¬ 
cialmente comunalista. 

El principio de la Federación, que parece escrito sobre el 
mismo suelo de España, donde cada división natural de la 
comarca ha conservado su perfecta individualidad geográfica, 
pareció estar a punto de triunfar: llegó hasta ser generalmente 

acogido por cierto tiempo y 
llevó al poder un ferviente 
discípulo de Proudhon, el ínte¬ 
gro Pí y Margall, uno de los 
pocos hombres a quienes el ejer¬ 
cicio de la autoridad no pudo 
corromper. Pero la centraliza¬ 
ción militar había llegado a 
ser demasiado poderosa para 
que soltara la nación, que 
era su presa, y se suscitó una 
nueva insurrección carlista 
que hizo necesario el ejército. 
Republicanos de ocasión, ora¬ 
dores de palabra altisonante, se 
prestaron a ese juego para afir¬ 
mar la dominación del sable, 
y el día 3 de enero de 1874, un 
general, Pavía, seguido de sus tropas, entró en el salón de sesio¬ 
nes del Congreso, obligando los diputados a retirarse, y entregó 
el poder al general Serrano. Así se instalan las monarquías. 

No obstante, uno de los municipios federados que había 
hecho surgir la revolución, la ciudad de Cartagena, se defen¬ 
día aun valientemente, apoyada por la cintura de fuertes que 
le rodea y por los barcos de guerra de que se había apoderado. 
Representada por hombres más conscientes, más lógicos, más 
resueltos, más tenaces que la mayoría de los revolucionarios 



Juan Bautista Milliére (1817-1871) 

Aunque no tomó parte en la Commune, 
fue fusilado el 21 de mayo en la 
Plaza del Panteón. 
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de la época, el municipio de Cartagena se aproximó mucho 
más que el de París al ideal de igualdad y de fraternidad entre 
ciudadanos y atacó con mayor franqueza los problemas socia¬ 
les: durante mucho tiempo los proletarios cartageneros recor¬ 
daron sus dichosos días de trabajo y de bienestar durante el 
sitio. Los defensores de la ciudad tomaron muy en serio su 
misión: no vacilaron en liber¬ 
tar los mil quinientos pena¬ 
dos del presidio (12 de Jubo 
de 1873) y confiarles la tri¬ 
pulación de la flota, con ellos 
emprendieron cruceros en 
pleno Mediterráneo; con ellos 
libraron un combate naval 
contra los buques “del orden” 
y se presentaron ante Almería y 
AHcante; después, cuando capi¬ 
tuló el fuerte de Cartagena 
que resistió el último, atrave¬ 
saron la línea del bloqueo en 
el buque acorazado La Numancia para entregar a las autorida¬ 
des francesas de Orán (12 de Enero de 1874) los personajes 
revolucionarios que la reacción triunfante hubiera fusilado. 

Al terminar el año, llamado por Martínez Campos, Alfonso 
xii, el joven hijo de la reina Isabel, debidamente bendecido 
por el papa para emprender su tarea de restauración monár¬ 
quica y religiosa, desembarcaba en Barcelona, y, más carlista 
que el mismo don Carlos, ponía manos a la obra para borrar 
las huellas de las revoluciones que acababan de conmover 
España. Inmediatamente abobó el jurado, el matrimonio civil, 
la libertad de enseñanza, devolvió a la Iglesia y a las congre¬ 
gaciones los bienes eclesiásticos no vendidos, prohibió a los 
no católicos todo ejercicio público del culto: se acercó todo 



Francisco Pí y Margall 
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lo posible al régimen de los buenos tiempos de la Inquisición, 
sin lograr a pesar de todo satisfacer a la Iglesia. En las colonias 
mantuvo incólumes los privilegios de los plantadores, dando 
satisfacción a la república de los Estados Unidos, de la cual había 
capturado un buque y fusilado unos ciudadanos. 



Cartagena y su bahía 


Cl. J. Kuhn, edit. 


Respecto de este asunto, la monarquía española no podía 
esperar más que ganar tiempo, porque ningún hombre de buen 
sentido podía dudar del “destino manifiesto” que esperaba a 
las colonias antillanas. No hay duda que la población de Cuba 
estaba demasiado dividida en sus intereses para que le fuera 
posible emanciparse de la “madre patria” mientras existie¬ 
ran allí negros esclavos. Los “peninsulares”, es decir, los naci¬ 
dos en España, mercaderes o funcionarios, que habían ido a 
explorar a los habitantes de la isla, eran muy numerosos y se 
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apoyaban desvergonzadamente sobre la guarnición. Por otra 
parte, los cubanos de raza blanca o mezclada, que se hallaban 
empeñados en las luchas directas de intereses con los españo¬ 
les privilegiados, no osaban rebelarse mientras participaban 
en el crimen de la esclavización de los negros y temían una 
insurrección servil; por último, los mismos negros, reparti¬ 
dos sobre un extenso territorio donde era difícil toda concen¬ 
tración de esfuerzos, no podían dar un carácter general a sus 
sublevaciones, casi siempre locales, dirigidas contra un amo o 
un capataz aborrecido, y el número rápidamente creciente de 
emancipados introducía entre africanos y africanos, una rivalidad 
de intereses y de simpatías. Además, la vigilancia de la isla era 
fácil: los barcos podían sin dificultad bloquear los principales 
accesos de la costa, y la forma muy estrecha de Cuba permitía 
a un ejército español dominar bien todo el interior del país. Así 
se explicaba en cierto modo la tenacidad del gobierno espa¬ 
ñol como dominador de Cuba, pero ¿qué hombre de Estado 
hubiera podido contar a la vez con la extinción pacífica de 
la esclavitud y con la constante longanimidad de los rudos y 
poderosísimos vecinos del Norte, los mercaderes americanos? 
La pérdida de Cuba, de Puerto Rico y de las islas Vírgenes, 
sólo era para España una cuestión de tiempo. 

Como la península Ibérica, después de su ensayo de república 
federal, Francia, después de la Commune, se halló arrastrada 
por un movimiento de reacción extremada; pero, lo mismo que 
en España, era imposible a los gobernantes franceses ir hacia 
el pasado tan lejos como deseaban y como la lógica les exigía. 
En primer lugar no osaron restablecer la monarquía, que era 
precisamente su primer deber de “rurales” y de cristianos. La 
terrible resistencia de aquel París que odiaban, de que habían 
huido y que, sin embargo, les fascinaba, les llenaba de terror, 
viéndose obligados a prometer, a ofrecer garantías que hubiera 
sido difícil recusar en seguida. A lo menos, los hijos de los 


81 


El Hombre y la Tierra - Internacionales 


comunalistas asesinados, viendo las cosas desde un punto de 
vista elevado, pudieron atestiguar la victoria de sus padres, 
puesto que en la conservación de la palabra “República” había 
a pesar de todo el reconocimiento de un principio nuevo, el 
del derecho del hombre sustituyendo el derecho divino. Bien 
lo comprendían los fanáticos reaccionarios, pero estaban liga¬ 
dos e impedidos por un conjunto de circunstancias que les 
impedían retroceder saltando sobre el siglo hasta los años 
que precedieron a la fecha fatal de 1789. Hasta el mismo rey 
que habían escogido, y al que reconocían el doble privilegio 
de reconciliar las dos ramas de la monarquía, puesto que el 
heredero natural del conde de Chambord era el nieto de Luis 
Felipe; ese mismo rey, verdaderamente providencial, se negó 
en el momento oportuno a arriesgar la aventura de una res¬ 
tauración. La monarquía se vio obligada a abdicar por impo¬ 
tencia senil; pero mucho tiempo después de su defunción, los 
muertos gobiernan a los vivos: la “República sin republica¬ 
nos”, tal fue la fórmula casi oficial del régimen instaurado en la 
Francia vencida. El espectáculo de ese estado de cosas ilógico 
fue a la vez lamentable y risible; era una mezcla de supervivencias 
incongruentes. La situación política de un país cuyos ciudadanos 
parten de principios opuestos no puede ser provisionalmente 
más que el caos. 

Otra calamidad cayó sobre Francia. La masa de la nación, 
muy económica, después de haber sufrido la terrible destruc¬ 
ción causada por la guerra, fue asolada por la filoxera, desas¬ 
tre comparable al anterior: no puede evaluarse en menos de 
diez mil millones la pérdida real sufrida por una región de 
Francia, precisamente la que había escapado a la otra inva¬ 
sión (Gabriel Hanoteau, Nouvelle Revue, 15 de Noviembre de 
1902). Y esa pérdida de dinero era todavía poca cosa compa¬ 
rada con la paralización del trabajo, que, produciéndose en 
toda una industria nacional, amenazaba cambiar los hábitos 
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tradicionales, y los modificaba poderosamente, en efecto; des¬ 
plazaba las poblaciones, por decirlo así, y cambiaba el alma de 
una parte notable de la nación. Muchos departamentos donde 
no se conocía la miseria, donde el bienestar general era la regla, 
como el Herault y la Girón da, fueron gravemente atacados en 
su proletariado agrícola, reapareciendo allí la mendicidad. Las 
propiedades, muy despreciadas, cambiaron de poseedores, y 
en muchos puntos se constituyeron grandes propiedades, con 
la reunión de centenares de viñas arruinadas cuyos antiguos 
propietarios se habían visto obligados a abandonar el país. 
Mientras que la mayoría de aquellos a quienes había herido 
el desastre se volvían hacia el gobierno para pedir, unos soco¬ 
rros, otros destinos, algunos hombres de iniciativa se ingenia¬ 
ban buscando mejores procedimientos de cultivo o creando 
nuevas industrias; otros fueron a establecerse en Argelia o en 
colonias lejanas. Es indudable también que la propagación de 
la filoxera ha contribuido a aumentar en el campesino francés 
esa prudencia que le distingue acerca del aumento de su fami¬ 
lia: por falta de confianza en el porvenir, limita el número de 
sus hijos, y Francia, donde la juventud escasea, disminuiría 
en población si los inmigrantes belgas, italianos, suizos, ger¬ 
manos y eslavos no vinieran a rellenar los vacíos. 

A este respecto, las demás naciones civilizadas del mundo, a 
excepción de ciertas comarcas donde domina el elemento bur¬ 
gués —tales como el país “sajón” en Transilvania, y muchos dis¬ 
tritos de Nueva Inglaterra—, no se dejan dominar por el mismo 
espíritu de prudencia, y la población aumenta en el conjunto 
de los Estados en que los economistas formulan regularmente 
sus cuadros estadísticos; pero desde otros puntos de vista, 
Europa y las naciones europeizadas se aventuran menos a la 
ligera que antes en los conflictos diplomáticos y en las violen¬ 
cias a mano armada. El terrible choque franco-alemán parece 
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haber inspirado prudencia a los conductores de los pueblos. 
Aunque en ninguna otra época de la historia se hayan hecho 
en el mundo, en proporción de los recursos nacionales, tantos 
gastos de guerra; aunque los ejércitos hayan excedido mucho en 
número y en sabia organización a todas las masas de hombres 
de que los grandes capitanes se hayan hecho seguir hasta el 
presente, y aunque los almacenamientos de fuerzas destructivas 
hayan representado gradualmente en el presupuesto un conjunto 
que se hubiese considerado imposible, aun bajo un Napoleón; 
sin embargo, las naciones de Europa, militarizadas hasta el 
extremo, se limitan a observarse con maligna desconfianza, 
aunque hablando de paz, de respeto de los tratados y de la soli¬ 
citud de los gobiernos por la felicidad de los pueblos. Cada 
nación emplea millones y hasta miles de millones en blindar 
sus fronteras y sus barcos, en llenar sus arsenales de obuses y 
sus cuarteles de carne de cañón. La guerra ha sido proclamada 
santa, evocadora de fuerza y de valor; hasta el gran estratégico 
de las victorias alemanas de Moltke, se dignó últimamente 
romper su silencio habitual para declarar que la paz universal 
“no es un hermoso sueño”. Sin embargo, los pueblos civilizados 
no osan arriesgarse en las bellas realidades de nuevas guerras 
y de nuevas matanzas. 

Desde la capitulación de París, la Europa llamada cristiana 
ha permanecido en paz armada, y la guerra sólo se ha produ¬ 
cido en la península de los Balcanes, donde los rusos, so pre¬ 
texto de las matanzas y de los grandes horrores cometidos en 
los países eslavos de Turquía, contaban con fáciles triunfos. 
Se pensaba que el hombre enfermo no osaría resistir al “coloso 
del Norte”. Resistió, no obstante, y las peripecias de la guerra ruso- 
turca, 1877 y 1878, fueron tales que hicieron dudar todavía más 
a los fautores de luchas armadas, y evidenciaron cómo tales aven¬ 
turas, en caso de resistencia firme, pueden ocasionar terribles 
percances al asaltante. No hay duda que Rusia era con mucho 
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la más fuerte en hombres y en material de guerra, y, despre¬ 
ciando a su enemigo, contaba confiadamente con un éxito rápido; 
pero los generales cortesanos que rodeaban al soberano, mar¬ 
chando al alcance de su triunfo, le hicieron asistir a grandes 
desastres. Por lanzarse precipitadamente a través de los Balcanes 
camino de Constantinopla, el ejército ruso fue atacado por los 
flancos y se vio obligado a mantenerse a la defensiva; después 
vino a chocar imprudentemente contra los muros de Plevna, 
dejando las largas pendientes cubiertas de cadáveres. Se com¬ 
prendió entonces el cambio que los progresos de la balística habían 
operado en las condiciones de la guerra, aumentando las ventajas 
de los sitiados resueltos que esperan tranquilamente al enemigo. 
Sin embargo, la desigualdad de las fuerzas y de los recursos era 
demasiado grande entre los beligerantes para que la victoria 
definitiva no quedara para los rusos, ayudados por los ruma¬ 
nos; pero tampoco esta vez lograron su objeto: Tsarograd, “la 
ciudad de los Czares”. Poco seguros sobre la actitud de la ciu¬ 
dad populosa y sobre la de la flota inglesa, se detuvieron en el 
arrabal de San Stefano, donde (1878) dictaron una paz humi¬ 
llante a los turcos, dejándoles apenas poner un pie en tierra 
de Europa, bajo la alta inspección del vencedor. 

Sin embargo, ese gran cambio de equilibrio en la fuerza 
relativa de las grandes potencias europeas era demasiado 
considerable para que éstas no pidieran revisar el contrato, y 
enviaron sus ministros a Berlín bajo la presidencia del conde de 
Bismarck, considerado como una especie de decano en los con¬ 
sejos de la fuerza, y allí se hizo sin apelación el nuevo reparto 
de los territorios de la Balkania y del Asia Menor entre los 
Estados. Servia y Montenegro, emancipados del feudalismo 
turco recibieron un aumento de territorio; Bulgaria se consti¬ 
tuyó en principio tributario, y Rumelia, al sur de los Balkanes, 
quedó provincia turca; la nacionalidad búlgara resultó así cor¬ 
tada en dos; era necesario conservar elementos de intrigas 
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áfrica recortada en posesiones europeas 



La Gran Bretaña ocupa Egipto, Sudán, etc., desde el Cairo a Mombasa, el 
África meridional desde Blantyre a Capetown, además domina en Bathurst, 
Freetown, Akka y Lagos, y por último en Walfishbay, Zanzíbar y Berbera. 

Las posesiones francesas dan al mar en Argel, Túnez, San Luís, Kpnakry, 
Bingerville, Porto-Nuovo y Libreville, y del lado opuesto del continente 
comprenden Madagascar y el territorio de Obock. 

Alemania se ha instalado en Daressalam, Windhuk, Buca y Lome.- 
Turquía conserva Trípoli. 

El rey de los belas, bajo el nombre de soberano del Estado independien¬ 
te del Congo, reina en Boma. 

Italia posee Massua y Magadoxo. 

España, Río de Oro y Bata. 

Portugal, Bissao, Cabinda, San Pablo de Loanda y Chinde. 
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y de guerras futuras. Rumania fue pagada por la ayuda que 
prestó a Rusia en un momento peligroso con la pérdida de 
la Besarabia, y se le dieron los pantanos de la Dobrudja en 
cambio de la provincia fértil y populosa que se vio obligada a 
abandonar. Los rusos se tomaron, naturalmente, una buena 
parte del territorio de la nación vencida: a la Besarabia de 
Europa unieron una banda del Asia Menor en la que se halla 
la plaza fuerte de Kars y el puerto tan felizmente situado de 
Batum. En cuanto a Austria, que había prestado algunos ser¬ 
vicios diplomáticos, recibió en cambio una pequeña abra 
en el Adriático y, regalo mucho más importante, la gerencia 
indefinida de la Bosnia y de la Herzegovina. Hasta Persia sacó 
una parcela de tierra. Por último, la Gran Bretaña, que pudo 
considerarse vencida al mismo tiempo que Turquía, debió al 
talento de su plenipotenciario lord Beaconsfield, la cesión de 
la isla de Chipre, así como una especie de protectorado sobre 
el Asia Menor. Sin embargo, esta última cláusula, que hubiera 
exigido gran despliegue de fuerzas, fue letra muerta, aunque 
la nación inglesa hubiera podido aprovechar esta situación para 
hacerse la protectora eficaz de los armenios y asegurar así 
una poderosísima clientela en aquel pueblo inteligente. Otras 
estipulaciones del tratado de Berlín fueron también escritos 
vanos, entre otras, aquella por la cual la Puerta se comprome¬ 
tía a distribuir por igual la justicia entre todos sus súbditos, 
sin excepción de raza ni de culto, y especialmente a proteger 
los agricultores armenios contra los bandidos kurdos: jamás 
promesa alguna fue más atrozmente violada. 

Aunque las deliberaciones solemnes del consejo de Europa 
no pudiesen tener valor real sino ratificadas por la voluntad 
de los mismos pueblos, dábales cierta importancia el hecho de 
proceder de una asamblea que representaba toda Europa. El 
mundo oficial se había ensanchado, pues, singularmente desde 
el tratado de Westfalia, aun después del congreso de Viena. 
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También había cambiado el lenguaje de los diplomáticos: ya no 
hablaban solamente en nombre de sus soberanos respectivos, 
se expresaban muy cortésmente respecto de otra potencia, el 
conjunto de las naciones civilizadas. Era evidente que se tenía 
conciencia de un nuevo estado de cosas, de una cierta unidad 
procedente de la existencia de una opinión pública europea. 
No sólo las potencias temían mutuamente atacarse, sino que 
comprendían también que una nueva gran guerra en Europa 
hubiera desagradado a los mismos que hubieran tenido la 
perspectiva de la victoria. Sabían también que las conquistas 
perpetradas en países lejanos sobre pueblos reputados como 
bárbaros o salvajes les serían, no solamente perdonadas, sino 
consideradas como meritorias y gloriosas. Así, pues, con la 
excitación tácita de sus pueblos, los gobernantes de Europa 
se dedicaron a despedazar África, Asia y Oceanía, para dis¬ 
tribuir los trozos y constituir con ellos su imperio colonial. 

Al principio del siglo xx, las potencias casi han terminado el 
reparto de África, frecuentemente designado con el nombre de 
“Continente negro”, en parte porque está habitado por negros, 
y algo también porque no es enteramente conocido. Extensos 
territorios que comprenden muchos miles de kilómetros 
cuadrados tienen ya su dueño oficial, según el almanaque 
de Gatha, pero no han sido recorridos aún por ningún viajero. 
Desde el punto de vista de la conquista, poco importa, porque 
es indudable que la fuerza militar de ataque que poseen los 
Estados europeos es suficientemente grande para triunfar de 
hordas sin disciplina ni estrategia; basta que tal o cual país 
sea atribuido por convención diplomática a la Gran Bretaña, a 
Francia o Alemania para que la tal potencia escoja con calma 
su hora de ocupación general o parcial y de explotación comer¬ 
cial. Actualmente el continente africano puede ser conside¬ 
rado como una simple dependencia económica de Europa, y 
puede afirmarse que los blancos, con su fuerza real, que les 
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da tan absurda superioridad, y con su prestigio triunfante, no 
hubieran encontrado ninguna resistencia si la ocupación de 
las diversas comarcas no hubiera por su parte dado lugar a 
injusticias y a atrocidades de todo género; sin contar que en 
muchas ocasiones las guerras y las insurrecciones han sido 
voluntariamente suscitadas, porque daban motivo a los ofi¬ 
ciales para reprimirlas y adquirir gloria, honores, títulos y 
ascensos. 



Cl. L. Cuisinier. 

Vado a través del Níger cerca de Bafelé 


El argumento por excelencia de los políticos dedicados con 
ardor a recortar el mundo en territorios coloniales, consiste en la 
exposición de la necesidad de dar salida a la población exhu- 
berante de Europa y a la sobreabundancia de los productos 
manufacturados. A este artículo fundamental se añaden, aun¬ 
que con íntima incredulidad, algunas frases repetidísimas 
sobre la influencia moralizadora de la civilización cristiana, 
y la conciencia queda satisfecha. Es verdad que la mayor parte 
de esos territorios anexionados bajo latitudes lejanas no son 
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a propósito para la aclimatación de los europeos, y también 
que éstos, aunque el clima les fuera propicio, no hallarían en 
ellos ocupaciones conformes a su género de vida. Aquellas gran¬ 
des extensiones agregadas al territorio llamado “colonial” no 
deben ser consideradas como verdaderas colonias, puesto que 
no están destinadas a recibir colonos; sólo pueden servir para 
albergar a los excedentes de la población emigrante de Europa; 
son sencillamente lugares de residencia de algunos mercade¬ 
res que tratan de explotar las riquezas naturales del territo¬ 
rio y de satisfacer las necesidades de los indígenas. Mas como la 
mayor parte de aquellos naturales, habituados a una existencia 
sencillísima, encuentran a su alrededor, en los productos de la 
tierra, cuanto les es necesario, los esfuerzos de los supuestos 
colonizadores han de combinarse de modo que susciten nuevas 
demandas, especialmente la del aguardiente o de un veneno cual¬ 
quiera bautizado con ese nombre: entre los negros impulsados 
a la locura, la moneda, antes desconocida, sólo se utiliza para la 
compra de ginebra 3 . Tal es, en los países ocupados del conti¬ 
nente negro, lo que se considera como el principio de la civi¬ 
lización, la etapa que sucede a la de la esclavitud. Admitamos 
que en ello hay progreso, puesto que al comprador negro se le 
ha puesto actualmente la etiqueta de hombre libre. 

Los orígenes de las anexiones coloniales modernas del África 
se remontan a las edades de las exploraciones marítimas, genovesas 
y portuguesas, cuando los navegantes de los siglos xm y xiv 
descubrieron la isla de Lagname, llamada después Madeira, y 
la tierra de Lancelot, denominada en el día Lanzarote, en las 
Canarias. Pronto pasaron los exploradores desde las islas al lito¬ 
ral; desde aquella época residen en África representantes de 
Europa, comerciantes y misioneros, y se va haciendo la mezcla 
de las sangres a la vez que la de las ideas. Todavía, en recuerdo 


3. A. dAlmada Negreiros, Congrés Colonial internacional de Parts, 1900. 
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de los portugueses, los negros del Congo dan a los europeos 
los nombres de M’putu, “gente del Putu”, de Portugal 4 . Los 
indígenas de la región costeña son deudores de algo más que 
el nombre a los misioneros de Lisboa y de Oporto que se les 
presentaron: les deben la cruz con que sin conocer su origen, 
adornan sus casas; les deben la consagración oficial a un santo 
patrón, la zina dia santu: negros y negras fetichistas, en virtud 
de la aspersión, son verdaderos bautizados. También fue¬ 
ron sacerdotes del Cristo quienes llevaron a los africanos las 
estampitas de Jesús, de la Virgen y de los santos que se han 
ido cambiando gradualmente en fetiches y que se han consi¬ 
derado durante mucho tiempo como de procedencia autóc¬ 
tona; esas figurillas groseras, erizadas de clavos, representan el 
Crucificado acribillado a lanzazos y la Virgen de los Dolores. 
En el interior del país no se ven esos fetiches, que sólo existen 
en las comarcas occidentales antiguamente visitadas por los 
catequistas: imágenes groseras, tal es lo que resta de las antiguas 
conversaciones; las formas religiosas que enseñaron en otro 
tiempo los sacerdotes católicos se deterioran de la manera más 
extraña por el regreso a las antiguas concepciones en cuanto 
los misioneros cesan de visitar la comarca. Entre los bambas, 
ribereños del bajo Congo, los jóvenes de la tribu se someten por 
los brujos a un estado de síncope semejante a la muerte durante 
tres días, después resucitan. Evidentemente se trata con esto 
de imitar a Jesucristo en el gran misterio de su muerte y de 
su vuelta triunfante a la vida 5 . 

El imperio colonial portugués, que se extendía hacia las 
comarcas desconocidas del interior, no tenía límites precisos, 
suponiéndose que comprendía todas las comarcas del con¬ 
tinente, aparte de la Mauritania y de la cuenca nilótica; pero 
los países ocupados constituían una escasa superficie relativa; 


4. Ch. Lemaire, Notas manuscritas. 

5. Keane, Man, Past and Present, página 109. 
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el pequeño Portugal sólo podía suministrar un corto número 
de plantadores y aventureros. Los holandeses les despojaron de 
la parte meridional del África, es decir, el distrito del Cabo de 
Buena Esperanza, que pasó después a ser posesión de los ingleses 
con todo el territorio adyacente; después, los recién llegados, ane¬ 
xionándose terrenos, llegaron durante el curso del siglo a apode¬ 
rarse osadamente de una amplia zona en la región del Zambeze, 
fingiendo ignorar completamente la pretensión de Portugal, 
reconocida hacía tres siglos por el derecho público europeo, de 
poseer toda la anchura del continente africano, desde la costa 
a la contracosta, desde Angola a Mozambique. Además, des¬ 
pués de haber tomado el territorio que les convenía, los ingle¬ 
ses extienden sobre el resto de las posesiones portuguesas una 
especie de protectorado y, en la opinión general de los profe¬ 
tas políticos, todo el antiguo territorio lusitano pasará tarde o 
temprano a la dominación de Inglaterra. Portugal, convertido 
en feudatario de la Gran Bretaña, no pasa en realidad de ser 
el usufructuario de las riquezas territoriales de que el dueño 
eminente se apoderará por anexiones sucesivas en proporción 
de los intereses del momento. ¿No se dio el caso, durante la 
guerra contra los boers de las repúblicas holandesas, de ser¬ 
virse del puerto de Louremjo-Marquez como si aquella admi¬ 
rable abra le perteneciera oficialmente? 

A esas importantísimas posesiones de la punta meridio¬ 
nal de África donde se hallaba, antes de la apertura del canal de 
Suez, el lugar de etapa necesario para los navegantes entre las tie¬ 
rras ribereñas del Atlántico, supo unir Inglaterra una banda 
de terrenos que se extiende al Norte hasta Tanganyika y que 
continúa no lejos de la otra extremidad del lago para conti¬ 
nuarse por la cuenca nilótica hasta el Mediterráneo. A pesar 
de la laguna que separa en dos esta zona mediana del África, 
los nacionalistas ingleses cuentan utilizarla en su beneficio por 
la construcción de una vía férrea de siete a ocho mil kilómetros 
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de longitud que uniría el puerto del Cabo al de Alejandría y 
que por medio de bifurcaciones se uniría de distancia en dis¬ 
tancia a los mercados del litoral sobre el Océano Indico y el mar 
Rojo. Puede considerarse esta obra realizada ya en más de la 
mitad, puesto que el ferrocarril del Sur atraviesa el Zambeze 
—la línea se abrió en septiembre de 1905—, que el del Norte 
alcanza a Khartum, y que, en los espacios intermedios, los barcos 
de vapor van y vienen sobre el Nilo y sobre los grandes lagos. 
La Gran Bretaña es, pues, la soberana preponderante de toda 
la mitad oriental de África, donde las otras potencias sólo tiene 
colonias de importancia secundaria. Sin embargo, no todo se 
presenta aún a medida del deseo de los ambiciosos de territo¬ 
rio, porque los montes de Etiopía, donde nace el Nilo Azul, se 
levantan todavía insumisos como una alta ciudadela, y el Egipto 
inglés queda incompleto mientras no posea las fuentes del 
río y no pueda arreglar su curso para el riego de sus llanuras. 

Los mercaderes británicos poseen también en el oeste de 
África riquísimos territorios de explotación, entre los cuales se 
hallan las populosas tierras que recorre el Níger inferior; pero 
de ese lado del continente ha correspondido a Francia la mayor 
extensión de terreno, del cual una gran parte se compone de sole¬ 
dades desiertas, porque, como decía un ministro inglés, “el gallo 
galo gusta de escarbar la arena”; pero las principales colonias 
francesas de África comprenden más de la mitad de los países 
mauritanos, es decir, la región que puede llamarse la Europa 
africana. Es una comarca que, por su posición sobre el con¬ 
torno de la cuenca del Mediterráneo, frente a España, Francia 
e Italia, forma parte geográficamente de ese “mundo latino”, al 
que perteneció también históricamente en tiempo de la gran 
Roma. Túnez y Argelia, cuya población autóctona es la de los 
bereberes, muy probablemente emparentados con los otros 
aborígenes de las costas del Mediterráneo occidental, no han 
recibido hasta una época relativamente reciente el elemento 
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étnico extranjero de los árabes, pero actualmente, el reflujo de 
los inmigrantes, italianos, franceses y españoles, mezclados con 
algunos otros europeos, implantan allí una nueva raza que, por 
sus orígenes, parece bien predispuesta a arraigarse fuertemente, 
y que, en efecto, a pesar de los malos pronósticos del principio, se 
ha aclimatado perfectamente. Europa se ha engrandecido real¬ 
mente por la anexión del África Menor, como se ha engran¬ 
decido al otro extremo del continente negro por la población 
del Cabo y de las colonias vecinas. 

Argelia, aunque se extiende ya muy lejos en el desierto, por 
los oasis que en el mismo se hallan diseminados hasta el Touat, 
se halla prácticamente separada de las demás posesiones fran¬ 
cesas situadas en las márgenes del Senegal, sobre el alto y el 
medio Níger, en las riberas del lago Tchad o Tzadé, en las del 
golfo de Guinea, y, con mayor motivo, en los espacios tórridos 
de Ouadai: costosísimas expediciones militares y exploraciones 
de atrevidos viajeros que se han aventurado en lo desconocido no 
han podido reunir aún los dos extremos de ese inmenso impe¬ 
rio africano sino por medio de una red de itinerarios de mallas 
muy espaciadas. Además, si Argelia y Túnez son colonias 
de población donde los europeos cultivan la tierra y fundan 
familias, los otros territorios anexionados por Francia al otro 
lado del desierto no son colonias propiamente dichas, y, con¬ 
sideradas desde el punto de vista utilitario, son siempre una 
causa de pérdida para el presupuesto nacional, y no pueden 
dar beneficio más que a negociantes y proveedores del ejér¬ 
cito. Sin embargo, la Tierra se empequeñece diariamente por 
efecto de la velocidad y de la ubicuidad que los nuevos motores 
dan al hombre; el espacio desierto que separa la meseta mauri¬ 
tana del valle nigeriano se estrecha en consecuencia, y el con¬ 
junto de la Francia africana hasta el Congo promete presentar un 
día cierta unidad geográfica. Se puede aspirar racionalmente a 
la construcción de un ferrocarril que una el golfo de Gabes 


95 


El Hombre y la Tierra - Internacionales 


al delta del Níger por el lago Tzadé y a la creación de una vía 
transafricana como trozo de una línea de tránsito rápido entre 
Francia y el Brasil. 

En cuanto a Alemania, igualmente rica en desiertos, posee 
al suroeste de África grandes extensiones rocosas que un pre¬ 
supuesto generoso trata penosamente de fertilizar, pero al este 
del continente es donde se halla su territorio más abundante 
en población, en recursos actuales y en promesas: rodea de 



Cl. Duveyrier 
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un extremo a otro el mar interior de África, el Tanganyika, 
y confina con el Nyanza, más extenso aún. A esa África ale¬ 
mana corresponde al otro lado del Tanganyika, el inmenso 
Estado del Congo, llamado “independiente” por los tratados 
porque todavía no pertenece a ninguna potencia europea, pero 
del cual ha hecho su territorio particular un soberano de 
Europa y que subvencionan los recursos financieros votados 
por su Parlamento. Ese reino congolés, cien veces mayor que 
Bélgica, completa la lista de las anexiones europeas con la 
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Erythrea y la Somalia italianas y la pequeña parte de España 
en islas y costas. No queda más que tomar que la Etiopía, a 
menos que ese imperio se europeice poco a poco, es decir, se 
entregue a los mercaderes, a los industriales y a los especula¬ 
dores de Europa. Al Norte, la Tripolitania tiene ya su presunto 
conquistador, reconocido por las potencias cristianas, Italia; por 
último, al extremo noroccidental, Marruecos da lugar cada año 
a la reunión de plenipotenciarios europeos y al movimiento 
de las escuadras. ¿Quién será el dichoso poseedor, o quiénes 
serán los participantes ávidos y celosos? 

Si Marruecos ha escapado hasta el presente a la toma de 
posesión por una potencia europea, se debe precisamente a que 
su posesión es ambicionada hace siglos y las ambiciones rivales 
se neutralizan. Marruecos tiende hacia España: Ceuta avanza 
hacia Gibraltar, Tánger hacia Tarifa. Cuando transcurridos los 
setecientos años de guerra entre musulmanes y cristianos por 
la posesión del suelo ibérico en beneficio de los últimos, ocu¬ 
rrió que éstos tomaron posición para perseguir a sus enemigos 
hasta en el vecino continente, y aquel impulso dio por resul¬ 
tado la toma de Ceuta y de los otros presidios, fortines del lito¬ 
ral mauritano que, desde el punto de vista de la conquista, no 
tienen, por decirlo así, más que un valor simbólico. El verdadero 
protector de Marruecos contra una invasión española fue en 
realidad la Gran Bretaña, que ocupó Tánger de 1662 a 1684 
y, algunos años después, apoderándose de Gibraltar, plantó 
una espina en la carne misma de España y vigiló el estrecho. 
Herida en lo vivo, la nación humillada no podía pensar en lle¬ 
var más adelante sus conquistas sobre el continente africano. Ya 
lo intentó en diversas ocasiones, pero sencillas advertencias 
a la sordina procedentes de diversas partes de Europa, le signi¬ 
ficaron que debía contentarse con las posiciones adquiridas. Por 
su parte, Francia, lamentando las ocasiones perdidas, vigila en 
la frontera argelina, trata de infiltrar su protectorado sobre los 
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límites del imperio, mientras que Inglaterra y Alemania traba¬ 
jan por implantar sólidamente su comercio y su influencia en 
los puertos del litoral. 

Para excusar de antemano, sea la anexión de Marruecos 
por uno de los Estados europeos, sea la repartición de la 
comarca, compárese ese imperio a Turquía, calificándole tam¬ 
bién de “hombre enfermo”; pero esta broma no está justifi¬ 
cada: ninguna población oprimida reclama allí la intervención 
extranjera, y, excepción hecha de los comerciantes judíos, no 
hay entre las tribus animosidad de raza ni odio de religión; 
Marruecos no necesita todos esos médicos que le rodean 
ofreciéndole remedios y preservativos. Si de repente desapa¬ 
reciesen los bachadur, ministros o embajadores extranjeros 
que residen en Tánger, y si las poblaciones marroquíes no 
tuvieran que desconfiar de esos diplomáticos de ambiciones 
rivales, el equilibrio interior de la nación no se alteraría en lo 
más mínimo: las dos quintas partes del territorio que tiene 
en los mapas el nombre de “Marruecos” continuaría pagando el 
impuesto y constituiría el país sumiso que se dejaría administrar 
por los funcionarios del emperador, mientras que los territorios 
independientes cuyos habitantes se niegan a pagar las contri¬ 
buciones y que representan las tres quintas partes del país 6 
formarían otras tantas repúblicas muy activas, que se bastarían 
a sí mismas, gracias a su pequeño comercio y a la libertad de 
la emigración periódica. Ese Bled en Siba, el “País libre”, no pide 
nada a Europa, sino que no se toque a sus derechos. ¿Pero cuál 
será la gran potencia que, siendo sucesora del emperador de 
Marruecos, tendrá el tacto necesario para no ofender a esas 
tribus autónomas? 

En el continente de Asia, donde han existido poderosos impe¬ 
rios desde tiempos inmemoriales, no han podido las naciones 

6. R. de Segonzac, Société de Géographie d’Alger et de VAfrique du Nord, 2° tri¬ 
mestre de 1902, página 183. 
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de Europa proceder al reparto con la misma desenvoltura que 
en el continente negro; pero cada posesión europea ha llegado 
a ser un punto de apoyo para nuevas anexiones de extensión 
considerable. Rusia ha aprovechado su dominio sobre Siberia, 
que representa ya la tercera parte de la superficie asiática, 
para extender su influencia política y hasta administrativa sobre 
los territorios vecinos, Manchuria, Mongolia, Dsun-garia, 
Kachgaria y, por esta parte, la frontera se ha hecho flotante, 
de modo que no se sabe de cuántos centenares de miles de 
kilómetros cuadrados se ha ensanchado el territorio ruso. Por 
su parte los ingleses, dueños de la India, van dominando cada 
vez más los principados vasallos y consolidando por nuevas 
anexiones sus “fronteras científicas” del oeste sobre las altas 
tierras de los baloutches y de los arghanes; en el centro, ata¬ 
can al Tíbet al otro lado del formidable Himalaya; mientras que 
al Este redondean sus dominios de la Birmania y se apode¬ 
ran de los ricos y pequeños Estados de la península malaya. 
Por último, Francia, habiendo introducido sus soldados y sus 
funcionarios sobre el litoral del mar de China, extiende sus 
posesiones en el interior a expensas del reino de Siam, redu¬ 
cido actualmente a un Estado mínimo. 

Al occidente de Asia, Anatoba y Persia presentan un espec¬ 
táculo análogo al de Marruecos; esas comarcas deben tam¬ 
bién a ambiciones rivales su permanencia bajo el yugo de sus 
actuales amos mahometanos. Rusia, Inglaterra y Alemania 
ambicionan el Asia Menor y Mesopotamia, de donde resul¬ 
tan conflictos incesantes y la prolongación de la dominación 
turca. Persia es como un extenso tablero de ajedrez donde los 
jugadores ingleses y rusos adelantan sabiamente las piezas al 
mismo tiempo que dirigen respetuosos homenajes al chah de 
los chahs en su palacio de Teherán. 

Donde el régimen europeo no se introduce directamente 
por vía de conquista, se desliza indirectamente por vía de 
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iniciación, y de ese modo, transformando todo su organismo 
interior, el Japón ha llegado a ser, por decirlo así, un fragmento 
de Europa transportado al pleno Océano Pacífico, pasando 
sobre el continente de Asia. Como potencia europea, por 
medios tomados a la Europa moderna y con una sabia maes¬ 
tría, el Japón fue recientemente el vencedor rápido y decisivo 
de China: no hubo choque naval o terrestre que no le fuera 
favorable. En la desembocadura del Yalú fue exterminada la 
flota china; en el asalto de Wei-hai-wei se rindió la guarnición 
china. En pocas semanas las fuerzas japonesas dominaron el 
imperio, y como consecuencia hubieran tomado una buena parte 
del territorio continental, si no hubieran intervenido las poten¬ 
cias europeas para que el equilibrio del Extremo Oriente no 
se modificara bruscamente en perjuicio suyo. 

La inauguración del siglo xx se hizo en la Flor del Medio 
por una intervención de todas las potencias “civilizadas”, Japón 
y Estados Unidos de América inclusive. La verdadera razón de esa 
invasión colectiva no es de las que pueden declararse: los ins¬ 
trumentos diplomáticos no han de hacer constar con ingenuo 
candor que los Estados pueden tener por móvil, como los simples 
particulares, la afición al pillaje. El Japón había anexionado a 
su archipiélago nacional la gran isla de Formosa y algunos islo¬ 
tes, y Rusia quiso tomar también un gran trozo de la China. 
Francia, Alemania e Inglaterra para no ser menos se proponían 
también sacar su parte. 

Pero no sólo cada gran potencia aspiraba a adquirir un gaje 
material de conquistas consistente en buenas tierras, en puer¬ 
tos, en mercados, necesitaban también privilegios de industria 
y de monopolio en tal o cual provincia del interior; los nego¬ 
ciantes de Europa y de los Estados Unidos fijaban su atención 
y su codicia en las minas conocidas o presuntas, en tal o cual 
serie de estaciones para futuros ferrocarriles, y, más ávidos que 
los diplomáticos, más insaciables que los mismos mercaderes, los 
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misioneros protestantes y católicos reclamaban por todas par¬ 
tes, pensiones, excusas con regalos expiatorios, aparte de las 
venganzas por persecuciones y ultrajes, verdaderos o supues¬ 
tos. El eco de las reclamaciones fue oído por las potencias de 
Europa, pero todas querían intervenir a la vez, temiendo que 
alguna de ellas resultase aventajada en el momento de la dis¬ 
tribución del despojo. Lo que se llamó la “guerra” fue horrible 
en extremo, por cuanto no hubo resistencia: allí no hubo más 
que matanza y pillaje; todos se complacían primeramente en 
ello y se felicitaban mutuamente por sus crímenes; después, 
cuando Europa conoció la verdad, bandidos y asesinos se lava¬ 
ron las manos acusando a sus abados: franceses, ingleses, rusos, 
alemanes, americanos y japoneses echaron unos sobre otros la 
responsabilidad de la horrible matanza, al mismo tiempo que 
reclamaban amplias indemnizaciones por la obra realizada y 
pedían por añadidura castigos para sus adversarios. La Iglesia 
cristiana hizo otro tanto, como para atestiguar con brillo la 
parte que había tomado en la guerra de exterminio y de botín: 
se vieron en las capillas cabezas de decapitados expuestas a la 
gloria del Dios vengador y de sus fieles misioneros 7 . 

Aunque las potencias de Europa unidas al Japón se ocu¬ 
pan con celo de ocupar poco a poco el contorno de China, el 
imperio es demasiado extenso, y su población, recensada en 
1901 en número de 425 millones de individuos, representa 
una parte demasiado considerable de la humanidad culta 
para que los asaltantes no reconocieran la imposibilidad de 
repartirse inmediatamente la China; en consecuencia se ha 
aplazado esta obra formidable de fraccionamiento del impe¬ 
rio chino de conformidad con un trazado ampliamente compren¬ 
dido de “zonas de influencia”, o más bien se ha dejado a la buena 
providencia que protege a los hábiles en el reparto del botín. 


7. New-York Herald, 18 de septiembre de 1900. 
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Los Estados Unidos de América, rivales de Rusia en la 
pretensión de ser la primera entre las grandes potencias del 
mundo moderno, tomaron una parte secundaria en los asun¬ 
tos de China: tenían otros intereses más apremiantes. La “doc¬ 
trina de Monroe”, que oponen con rudeza a los gobiernos 
europeos en las cuestiones políticas relativas al Nuevo Mundo, 
lógicamente hubiera debido prohibirles toda intervención en 
debates referentes a naciones y a comarcas no americanas; pero 
no fue así, y la conciencia de su fuerza aumentó la ambición de la 
república americana, viéndole los otros Estados tomar parte en el 
reparto de las islas Oceánicas: disputó el archipiélago de Samoa 
a los alemanes y a los ingleses, para apropiarse finalmente una 
de las islas y apoderarse de todo el grupo de Hawai, más cer¬ 
cano a sus costas. En realidad, esta última adquisición no era, 
bajo forma política, más que un negocio comercial: unos planta¬ 
dores americanos y algunos de esos misioneros religiosos que 
se hallan siempre en todo asunto de captación, habían mono¬ 
polizado gradualmente y cultivado las buenas tierras del archi¬ 
piélago para la producción de la caña de azúcar. Trabajadores 
alquilados, importados de las Azores, de las islas Oceánicas, de 
la China y del Japón, reemplazaban sobre aquellos campos a los 
indígenas, que quedaban fatalmente destinados a la miseria y 
a la muerte, y las abundantísimas cosechas pudieron pronto, 
gracias a la anexión, beneficiarse de la libre importación en los 
Estados Unidos, aunque el caso constituyera una infracción de 
la doctrina tradicional y representara la continuación de la 
antigua política de los esclavistas. 

Después estalló la guerra hispanoamericana, en la que el 
gobierno español se halló empeñado por su loca obstinación 
en continuar la opresión económica y política de Cuba; un 
poco de prudencia, una apariencia de justicia, algunos sentimien¬ 
tos equitativos hubiesen hecho de los cubanos, que con justifica¬ 
dos motivos desconfiaban de sus vecinos los yankees, ardientes 
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patriotas castellanos. Pero los dominadores rara vez saben 
moderarse, y suelen llegar hasta los límites extremos de su poder 
tentando al destino; su obcecación, que llaman el honor, lo quiere 
así. España marchó, pues, conscientemente a su ruina, dejando 
en buena actitud a los políticos de los Estados Unidos, quienes, 
como es natural, tuvieron la pretensión de intervenir en nom¬ 
bre de la justicia y de la Humanidad. Los últimos actos de la sol¬ 
dadesca española en la desgraciada Cuba, donde, con algunas 



Un rincón del puerto de La Habana 


Cl. J. Kuhn, edit. 


intermitencias, la lucha duraba cerca de cuarenta años, fueron 
verdaderamente horribles: jamás los procedimientos de guerra 
habían causado tantos desastres en la colonia. El censo de 1887 
indicó una población insular de 1.742.000 individuos, el que 
más de diez años después, siguió a la retirada de las guarni¬ 
ciones españolas, dio un total menor de 269.000 personas. Los 
patriotas de la isla pudieron creer que esas pérdidas serían el 
rescate de su libertad y que los Estados Unidos cumplirían su 
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promesa de respetar la perfecta autonomía de los cubanos, 
libertados por las armas de la República americana, grande 
y generosa. Y en efecto, oficialmente, desde 1902, Cuba tiene 
el rango de potencia independiente, con su presidente de la 
República, su vicepresidente y dos Cámaras elegidas, pero esas 
son ficciones que no engañan a nadie: desde todos los puntos 
de vista, y sobre todo económicamente, la gran isla forma parte 
del dominio del gran capital americano. Pero la guerra pre¬ 
sentaba otros objetivos, la rica Antilla, Puerto Rico y allá lejos, 
en los mares de China, el vasto archipiélago de las Filipinas. 

La extrema desproporción de las fuerzas entre los barcos 
americanos y las flotas españolas, de material gastado y de arti¬ 
llería vieja, dio a las peripecias de la guerra, en las Filipinas y en 
las aguas antillanas, un aspecto teatral propio para excitar la ima¬ 
ginación de las gentes sencillas y para producir el pueril entu¬ 
siasmo del pueblo vencedor. El desfile circular de los barcos del 
almirante Dewey, pasando sucesivamente delante de la flota 
española, en la bahía de Manila, y en menos de un hora trans¬ 
formarla en inmenso brasero; los barcos del almirante Cervera 
escapando uno tras otro de la estrecha garganta de Santiago y 
yendo, sin combatir, a tropezar de escollo en escollo a todo lo 
largo de la costa, fueron cuadros poderosamente trágicos de 
que se apoderaron los periodistas, los novelistas, los actores y 
los versificadores, exaltando hasta el delirio el patriotismo de 
los políticos de América. Su lenguaje había cambiado súbita¬ 
mente, y en las asambleas cesó de celebrarse la emancipación de 
los pueblos sobre el modo lírico para no pensar más que en 
la conquista y el botín: como los cortesanos de Napoleón antes 
de la campaña de Rusia, los de los “héroes” americanos no 
hablaban más que de los “pliegues temblorosos de la bandera” 
y del “vuelo del águila de alas desplegadas”. Pero lo que es aún 
más grave, la República se dejó infectar completamente por 
el ejemplo de todas las brutalidades antiguas. 
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Verdad es que la conquista violenta es inconciliable con 
la Constitución, pero esa Constitución, que se afecta continuar 
venerando religiosamente, carece de la elasticidad necesaria 
para que pueda conformarse con ella la política americana, 
que se desarrolla y se modifica con el tiempo, en bien o en 
mal, según los impulsos del mismo pueblo. Por otra parte, el 
Tribunal Supremo, que es el gran intérprete de la Constitución, 
ha declarado repetidas veces que la voluntad del Congreso 
es superior a la Constitución. Al principio de la guerra de la 
independencia, el pago de las tasas por las colonias no repre¬ 
sentadas en el Parlamento de Westminster les parecía la injus¬ 
ticia por excelencia, y más de un siglo después, esas mismas 
colonias convertidas en República norteamericana, hallaban 
perfectamente justo imponer derechos de varias clases a las 
poblaciones de Puerto Rico, sin necesidad de consultarles 8 . 

Y a pesar de la Constitución y de la doctrina de Monroe, la 
América de Washington se cree con derecho para conservar 
la posesión colectiva de las Filipinas, y procede a la ocupa¬ 
ción de aquellas islas por medios tomados de las prácticas del 
exterminador hebreo Josué y del atormentador Torquemada. 
En los tiempos modernos, fecundos en horribles represalias, 
como todas las edades de la humanidad, oscilantes entre el 
bien y el mal, hay pocos incidentes tan abominables como la 
orden militar del general Smith, condenando a muerte a todos 
los varones de la isla Samar (Bisayas) mayores de diez años. 

De este modo, al principio del siglo xx, la República nor¬ 
teamericana se une a las otras grandes potencias en la triste 
solidaridad de política agresiva, creadora de desavenencias 
internacionales, y se acostumbra a la idea de nuevas guerras. 
Y sin embargo, el conjunto de los pueblos civilizados se halla 


8. Darius H. Pingrey, The Forium, Octubre de 1900. 
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actualmente repartido de una manera muy estrecha sobre el 
globo empequeñecido para que sufra las mismas conmocio¬ 
nes, participe en los mismos movimientos de opinión y tienda 
a administrarse según principios comunes. En oposición a 
esta tendencia, pero sometiéndose a ella en apariencia, puesto 
que no se habla ya del “concierto europeo”, sino del concierto 
mundial, los diversos grandes Estados, obedeciendo a sus tra¬ 
diciones de rivalidad y de odio, continúan su antigua política de 
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Bajo la dirección de la policía, el arrendatario es expulsado y la casa queda inhabitable. 


conquista y de anexión, de privilegios y de monopolios y hasta 
tratan de levantar murallas de la China a lo largo de sus fron¬ 
teras, y no abdican en manera alguna el viejo derecho de opre¬ 
sión y de matanza sobre sus súbditos. Se ha visto a la Puerta 
matar metódicamente más de 300.000 armenios, de quienes 
temía su activa inteligencia y sus sentimientos demasiado libres; 
se ha visto a Rusia asistir complaciente a esos horrores y hasta 
facilitarlos, quizá con objeto de que sus regimientos, en un por¬ 
venir próximo, pudieran apoderarse fácilmente de una tierra 
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sin habitantes sospechosos de espíritu revolucionario; se ha 
visto, en fin, a cada gobierno reservarse para continuar en su 
país, según las circunstancias, toda clase de actos por censura¬ 
dos que sean por la opinión del mundo entero. Sin embargo, 
sobre esas naciones y sobre los que las rigen, aparece ya, y cada 
vez con mayor claridad, una imagen más grande, la del género 
humano constituyéndose en organismo unitario. 

¿No es ya un hecho de importancia capital que casi todas las 
naciones cultas de la Tierra se hayan asociado en “Unión Postal 
Universal” para el transporte a través de los continentes y los 
mares, de las cartas y documentos, de los impresos y papeles 
de negocios, de las muestras de comercio, y por último, para 
el pago de pequeñas cantidades de dinero, y esto por un pre¬ 
cio mínimo determinado de antemano según una tarifa uni¬ 
forme? Desde el año 1875 funciona el servicio de una manera 
irreprochable, sin que los diversos Estados hayan de ocuparse 
de él más que para suministrar a la empresa universal el mate¬ 
rial necesario a las expediciones y para percibir la parte de los 
ingresos que les corresponde según las cuentas generales. Cada 
año se da a los interesados alguna nueva facilidad, alguna reduc¬ 
ción de tasa; cada año la Unión postal cuenta con algún nuevo 
país en su liga que comprende ya más de mil millones de hom¬ 
bres, y el movimiento prodigioso de sus negocios aumenta 
en proporciones imprevistas. Para esta inmensa tela de araña 
que extiende sus hilos sobre toda la superficie de la Tierra, se ha 
escogido como centro la ciudad de Berna, humilde capital que 
no hace sombra a Londres, ni a París, ni a Chicago. 

Después del éxito de esa hermosa obra mundial, se han 
lanzado muchas otras con el mismo resultado por la inicia¬ 
tiva de los individuos y de los grupos, a quienes los gobier¬ 
nos, obligados por la fuerza de la opinión pública, han debido 
suministrar medios de ejecución. Así también los marinos de 
todas las naciones cambian las noticias por medio de señales 
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conocidas de todos, y los contagios, peste o cólera, son detenidos 
en el lugar de origen, y telegrafiado el estado del tiempo de 
observatorio en observatorio, se traza diariamente desde 1863 
el mapa de las presiones atmosféricas, base de toda previsión 
del tiempo. Y aun eso no pasa de insignificantes resultados del 
acuerdo mundial en comparación de los que tantos filántropos 
esperan del arbitraje. Verdad es que por el momento empiezan 
mal, conviniendo para escoger como árbitros a los personajes 
cuyo objetivo es directamente opuesto al de las naciones, a 
los dominadores que viven como parásitos de la médula del 
pueblo y cuyo interés inmediato consiste en tenerle en esclavi¬ 
tud. Cuando la conferencia de La Haya se reunió en 1899, los 
inspiradores de aquel Congreso internacional creyeron ates¬ 
tiguar una habilidad genial haciendo que el zar expidiera las 
invitaciones, aquel entre todos los hombres que, por el título 
y la ilusión de los pobres de espíritu, se acerca más a la majestad 
divina. Se imaginó cándidamente que la paz universal tenía 
grandes probabilidades de realización entre los pueblos por¬ 
que el emperador de todas las Rusias se declaraba partidario de la 
conciliación universal; pero en el momento mismo en que el zar 
convocaba a los delegados de las potencias para reunirse bajo 
su sombra protectora, llamaba a las armas nuevas fuerzas milita¬ 
res y decretaba el aumento de su flota y el refuerzo de su arti¬ 
llería. Al mismo tiempo, como para dar seguridad a los Estados 
conquistadores ambiciosos de anexiones, se guardó bien de invi¬ 
tar a la reunión a los representantes de los pueblos amenaza¬ 
dos: los enviados de las repúblicas sudafricanas, a las que a la 
sazón hacía Inglaterra una guerra indigna, no fueron admitidos; 
además, por “conveniencia internacional”, el representante 
de Dios sobre la Tierra, aquel cuya misión es predicar la paz 
entre los hombres, fue olvidado en la lista de las invitaciones. La 
conferencia de La Haya, a pesar de su ilustre patronato, no fue 
más que una comedia política, y sin embargo, no puede menos 
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de ser considerada como un signo de los tiempos, porque, si 
la opinión de los hombres que piensan no hubiera llegado a la 
conclusión de que era necesario reemplazar todas las violen¬ 
cias de la guerra por el arbitraje, no se hubieran tomado la 
molestia de practicar aquel engaño. 

La aparición de esa nueva anfictionía de los pueblos se 
manifiesta cada vez más, a pesar de los intereses privados, 
exclusivos de los diversos Estados que quisieran conservar su 
aislamiento, y que, a su pesar, se han visto obligados a cons¬ 
tituirse en un sindicato general. El escenario se ha ampliado, 
pero las fuerzas que luchaban en cada Estado particular son 
igualmente las que se combaten en toda la Tierra. En cada 
país el Capital trata de avasallar a los trabajadores; así también 
sobre el gran mercado del mundo, el Capital, aumentado des¬ 
mesuradamente, prescindiendo de todas las antiguas fronteras, 
trata de hacer que obre en su provecho la masa de los produc¬ 
tores y de asegurarse la clientela de todos los consumidores 
del globo, salvajes y bárbaros, lo mismo que civilizados. Se ha 
dado ya el caso de que una orden de bolsa determinara el envío 
de una escuadra, cuando el ministerio francés hizo ocupar 
Mitilene para recuperar un crédito usurario, y la guerra de 
Grecia contra Turquía, en 1897, estuvo de tal modo mezclada 
de especulaciones sobre los fondos otomanos, que surgió la duda 
de hasta qué punto las hostilidades eran serias o servían para 
ocultar bajo la farsa de las batallas y del fuego de los cañones 
el juego más desenfrenado del alza y de la baja. Era evidente 
que todo había sido preparado de antemano: todo se arregló 
para dar la victoria a los gruesos batallones de Turquía y para 
asegurar a la pequeña Grecia la posesión a lo menos mediata 
de la isla de Creta, que era el objeto de la guerra. 

En la actualidad, la omnipotencia del Capital y su carácter 
internacional son fenómenos tan bien establecidos que se habla 
sencillamente, como de un hecho consumado, de la próxima 


109 


El Hombre y la Tierra - Internacionales 


substitución de los gobiernos por los bancos para la gerencia 
de la administración, lo mismo que para las empresas de la paz 
y de la guerra. Por lo demás, puesto que ya administran directa¬ 
mente —aunque bajo nombre supuesto— los miles de millo¬ 
nes del presupuesto, ¿no administran también indirectamente 
todos los negocios del Estado? Y, por eso mismo, ¿no toman 
las diversas individualidades políticas un carácter cada vez más 
internacional bajo la dirección del sindicato, que puede tener 
interés en exaltar a tal o cual figura de la farsa política y que 
no ve en las naciones sino cifras que inscribir, según las nece¬ 
sidades del momento, en tal o cual columna del gran libro? 
Y sin embargo, por terriblemente poderosos que hayan lle¬ 
gado a ser esos grupos de comanditarios que se disputan los 
tesoros del mundo, no son todavía los dueños; cada día se 
producen conflictos entre ellos y las multitudes de trabajadores 
que emplean, debido a que la contradicción económica es 
absoluta entre el Capital y el Trabajo: en tanto que el primero 
tiene por tendencia natural reducir a esclavitud a todos los 
que se hallan a su servicio, el segundo no puede menos que 
envilecerse y hundirse en la baja rutina si no es libre, espon¬ 
táneo, alegre y creador de fuerza personal y de iniciativa. La 
conciliación de esos dos contrarios, cuadratura del círculo que 
buscan algunos hombres de bien, es imposible, pero a cada 
nueva lucha da lugar el resultado a transacciones temporales 
que, si hay progreso, se aproximan gradualmente a la justicia, 
que trae consigo la libre participación de todos los hombres en 
el trabajo, en sus productos y en las maravillas que descubre. 

Tal es la idea de la sociedad. Estudiemos el estado actual 
de las cosas para ver si, en su rápida marcha del día, se mueve 
la humanidad en la dirección deseada. 
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Apéndice 

Carta de Elíseo Reclus 

A SU HERMANO ElÍAS ReCLUS* 


Mi muy querido Elias: 

Tenía la firme intención de escribirte un informe, muy deta¬ 
llado, sobre el Congreso de Berna. Incluso, había redactado tres 
páginas, que las perdí luego; pero ya es imposible continuar mi 
trabajo, pues habiendo desde el primer momento convertido 
mi papel de espectador en el de actor, no pude hallar el ocio 
necesario: sesiones del comité, sesiones del congreso, redac¬ 
ción de proyectos y contraproyectos se sucedían sin tregua y 
hasta muy avanzada la noche; a las dos y a las tres de la mañana, 
todavía duraban las conversaciones. Al finalizar la semana, me 
sentía extenuado. Una noche pasada en un vagón de tercera ha 
sido para mí uno de los más reparadores descansos. 

No estoy muy enterado de las apreciaciones formuladas 
por los diarios respecto a nosotros; pienso que deben tratar¬ 
nos de mala manera, pues todos los corresponsales, sin excep¬ 
ción, eran del partido de los adversarios: Lemonnier 1 del Phare 
de la Loire y de otros diarios; Fribourg 2 del Debats, Andrés 
Rousselle de no sé cuántos periodicuchos, Chaudey, Castelar 3 , 

1. Carlos Lemonnier (1806-1891), antiguo sansimoniano. 

2. Fribourg, delegado parisino de la Internacional al Congreso de Ginebra en 1866. 

3. Chaudey, amigo y ejecutor testamentario de Proudhon. Castelar Emilio 
(1832-1899), orador, novelista y hombre público español. Delegado al Congreso. 
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Enrique Ferrier y varios otros. Cuando vuelva a verte, te con¬ 
taré todo detalladamente y verás que nos hemos comportado 
con bastante intrepidez. 

Desde la primera sesión del Comité, fue evidente que los 
conflictos estallarían. Chaudey, en actitud de Júpiter, coge el 
rayo y lo lanza sobre Bakunin, que declara ser un lassalleano; 
luego, arrebatado por la cólera, habla de Lassalle en forma tal 
como para probar que ni siquiera sabe quién es el personaje. No 
importa, la guerra estaba declarada, y Lemonnier, Rousselle, 
marcaban el paso tras el jefe de fila. 

Estos señores, como comprendes, estaban muy irritados 
contra los obreros de Bruselas 4 ; con toda furia llegaron de 
París para resistir a la Internacional y para apostarse enér¬ 
gicamente, burgueses contra trabajadores, políticos contra 
socialistas. Hasta tenían, como me lo dijeron en una comisión 
especial, un mandato imperativo que cumplir en ese sentido, 
y este mandato lo han cumplido. 

En cuanto a Bakunin y a nosotros, entre los cuales se encon¬ 
traba Richard 5 , a quien tú conoces, dijimos que el procedi¬ 
miento del Congreso de Bruselas era una impertinencia, una 
jugarreta, pero que estaba en nuestra dignidad el no sentir la 
afrenta y el quitarle de antemano todo valor mostrándonos 
más enérgicos y más unidos que los delegados de Bruselas, 
para la afirmación de la equidad social. 

El primer día se trató el punto de los ejércitos permanentes. 
Todos estábamos de acuerdo sobre esta cuestión. El informante 
era un tal Beust, alemán, refugiado en Zurich y convertido en 


4. Estos habían votado en el Congreso General de la Internacional, celebrado 
del 6 al 13 de Septiembre de 1868, una resolución en la que se expresaba que la 
Liga de la Paz no tenía razón de ser en presencia de la obra de la Internacional, 
y se invitaba a esa Liga a unirse con la Internacional y, a sus miembros, a hacerse 
recibir en una u otra sección del partido (ver: Guillaume, L’Internationale , T. 1°). 

5. Richard (Alberto), delegado de Lyon. 
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jefe de institución. Es un hombre que me agrada muchísimo 
por la intensidad de la pasión revolucionaria. Cabeza estre¬ 
cha, ojos ardientes, pensamiento siempre en tensión hacia el 
mismo objetivo, palabra breve y brusca, todo en él prueba que 
sus energías vivas se dirigen a la República. 

Al día siguiente de su informe, las noticias de España llega¬ 
ban por telégrafo, y él partía ese mismo día para ir a juntarse 
con los insurrectos. 

El informe de Beust fue aprobado por unanimidad, no sin 
incidentes. Había expuesto con bastante decisión la teoría del 
asesinato político. Juzga el terror de Lemonnier, de Andrés 
Rousselle. Se precipitan a la tribuna, suplican a la Asamblea 
que les ahorre semejante voto. Rousselle declara que se sepa¬ 
rará del Congreso antes de soportar ese voto; en fin, Fribourg, 
el fiel abado de los abogados franceses, él, a quien por descuido 
Rousselle el día anterior había calificado de soplón, viene en 
ayuda de su acusador de la sesión pasada, pone los puntos sobre 
las íes expresando que se trata de votar por sí o por no en este 
asunto: “¿Tenemos, nosotros, derecho a asesinar a Bonaparte?” 
Gran emoción. A vivas instancias de Jollissaint 6 , Beust con¬ 
siente al fin en retirar la frase temible de su informe. Lemonnier 
respira: Nuevo Espartaco, no se armará del puñal vengador. 

Al día siguiente, cuestión social. La comisión preparatoria, 
de la que formé parte, no había podido ponerse de acuerdo. 
No había querido adoptar nuestra redacción, en la que pos¬ 
tulábamos como ideal “la igualación de las clases y de los indi¬ 
viduos”, entendiendo por ello la igualdad del punto de partida 
para todos, a fin de que cada uno siga su carrera sin obstáculo. 

Chaudey, informante, pronunció el primer discurso de la 
sesión. Jamás oí pronunciar discurso más pobre. Sintiendo que 
le faltaba el suelo bajo los pies, echó mano a todos los recursos 

6. Jollissaint, suizo, presidente del primer Congreso de la Paz y de la Libertad, 
realizado en Ginebra del 9 al 12 de Septiembre de 1867. 
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oratorios para poder hablar sin decir nada. Divagó declama¬ 
toriamente sobre la expedición a México, para conducirnos 
“de paseo por los campos de Montana”. En fin, chapaleó por 
completo, rebuscando palabras, entablando luego una discu¬ 
sión jurídica sobre la “recusación de los jueces”. En síntesis, 
estuvo deplorable, y, por mi parte, sentí verdadera piedad por 
él. Mientras gesticulaba desatinadamente, una caricatura que 
pasaba de mano en mano lo representaba cerrando los ojos y 
telegrafiando con los brazos. Desde este día, Chaudey era hom¬ 
bre al agua, y Lemonnier recogió el cetro caído de las manos 
del pobre abogado. 

Después de este absurdo discurso —al que Bakunin con¬ 
testó con algunas palabras de una fuerza poco común, y expo¬ 
niendo claramente que, para él y sus amigos, se trataba ante 
todo del principio y que los medios, propiedad colectiva, aboli¬ 
ción de la herencia, etcétera, quedaban a estudio—, la situación 
se tornó muy difícil para Lemonnier y sus amigos. Chaudey 
los había comprometido por el ridículo. Felizmente, una des¬ 
viación de los alemanes vino en su ayuda. Beust y Ladendorf, 
buenas personas a quienes estimo de todo corazón, propusie¬ 
ron una enmienda que salvó las dificultades y que, a sus ojos, 
tenía la principal, la inmensa ventaja de ser de origen teutón. 
Lemonnier se prendió a ella como un desesperado, y noso¬ 
tros mismos la habríamos aceptado si hubiese consagrado el 
principio igualitario. Ladendorf estuvo dispuesto a darnos, a 
este respecto, einige erklarende Motivirungen oder motivirte 
Erklaerung 7 . Pero estas explicaciones no nos conformaron. 

Por la tarde, la votación se efectuó por nacionalidades: 
Rusia, Polonia, Italia, América, votaron por la proposición 
Bakunin. América estaba representada solamente por nues¬ 
tro amigo Osborne Ward, que no se apaciguaba frente a la 


7. “Algunas nociones explicativas o explicaciones de los motivos”. 
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“burguesía”. En el partido opuesto que votó por la proposición 
alemana, cuatro nacionalidades estaban también representa¬ 
das por individuos aislados: España, Emilio Castelar; México 
un turista extraviado; Inglaterra, un teetotaller que quiso con¬ 
gregar a todos los países de Europa en una gran sociedad de 
seguros contra la guerra, un tonto redomado y por último, 
Suecia. El representante sueco, que pretendía votar en nom¬ 
bre de Noruega, Dinamarca y Finlandia, es un pobre loco que 
hizo el regocijo de la Asamblea con sus mociones fantásti¬ 
cas y que hizo correr la champaña como agua, para amigos y 
enemigos, durante toda su estancia en Berna. Si se dejaba de 
lado a las nacionalidades representadas por un solo individuo, 
el Congreso no podía tomar ninguna decisión y las partes se 
quedaban sin resolver el pleito. 

Sin embargo, era evidente que no podíamos hacer bue¬ 
nas migas con el partido de Lemonnier. Toda acción común 
es imposible entre gente así dividida; para ellos, nosotros no 
somos más que un peligro, y ellos, para nosotros, sólo son 
flojedad. Bakunin quiso separarse de inmediato, después del 
resultado de la votación, pero Rey 8 9 y yo, más pacíficos, logra¬ 
mos hacerlo quedar hasta el fin del Congreso y continuamos 
tomando parte en las deliberaciones. Únicamente, en cada 
asunto, subrayábamos nuestro programa: sin la esperanza de 
vencer, quisimos por lo menos ser precisos. 

El tercer día: cuestión religiosa y muy hermoso discurso de 
WyroubofP, quizás el mejor de todo el Congreso, por su preci¬ 
sión, su nitidez, por el vigor del pensamiento, la moderación 

8. Arístides Rey, como los hermanos Reclus, Benoit Malón, etcétera, eran miem¬ 
bros del grupo secreto que se movía en torno a Bakunin, bajo la denominación de 
Fraternidad Universal, y que, en sesión íntima, deliberó sobre el camino a seguir. 
Fue en esta ocasión cuando se fundó la Alianza de la Democracia Socialista. 

9. Wyrouboff (Gregorio N.), nacido en Moscú el año 1843. Discípulo de Augusto 
Comte, dirigió La Revue Positiviste con Littre, luego con Carlos Robin. En 1874 
fue nombrado profesor de Historia de las Ciencias en el Colegio de Francia. 
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de las palabras. Respuesta de un pastor nacionalista de Berna, 
luego de un pietista neuchatelés, F. de Rougemont, que tiende 
su cabeza como para que lo decapiten y que reclama a voz en 
cuello la palma del martirio. Rousselle pronuncia un discurso 
materialista y sin embargo vota contra nosotros. “¡A votar! ¡A 
votar!”. Enmienda WyroubofF, 85; proyecto de la comisión, 75; 
luego una cincuentena de abstenciones. 

Cuarto día: Cuestión federalista. Todos estaban de acuerdo 
sobre el principio, solamente, por mi parte, me era menester 
precisarlo. Demostré, y creo que con lógica, que después de 
haber destruido la vieja patria de los fanáticos, la provincia 
feudal, el departamento y los distritos, las máquinas de despo¬ 
tismo, el cantón y la comuna actuales, invenciones de los cen- 
tralizadores a todo trance, sólo quedaba el individuo y que en 
él está el asociarse como él lo entienda. He ahí la justicia ideal. 
Por lo tanto, en lugar de comunas y provincias propuse: asocia¬ 
ciones de producción y grupos formados por estas asociacio¬ 
nes 10 . Te hago merced del discurso: por otra parte, me parece 
que estuvo bien; al final, solamente, no he sido bastante explí¬ 
cito. Después de mí, vino Jaclard * 11 , quien, con su voz serena y 
clara, hizo una requisitoria formidable contra la burguesía, y 
terminó su discurso con palabras violentas e inhábiles, muy 
mal acogidas, por lo demás. También Chaudey, contestándome 
con rodeos, trató de hacerme responsable de las palabras de 
Jaclard. Votos: 37 a favor, 77 en contra. 

Quinto día: cuestión relativa a la mujer, que Seinguerlet y 
Chaudey habían tratado de enterrar el día anterior, pero sin 
conseguirlo. No han tenido el coraje de votar contra los dere¬ 
chos de la mujer. Después de tres discursos, los de las señoras 

10. Se ha señalado que este discurso fue sin duda la primer adhesión pública 
de Elíseo Reclus a los principios anarquistas. 

11. Jaclard, blanquista, miembro de la Alianza de la Democracia Socialista, en 
la cual participó momentáneamente. 
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Goegg y Barbet, y el de un antiguo jesuita exclaustrado, per¬ 
sonaje muy divertido, se pasó a la votación. Unanimidad. 
Joukowski 12 , Rey y yo, el día anterior y por la mañana, había¬ 
mos logrado disuadir a una dama rusa de pronunciar un dis¬ 
curso sobre la abolición de la familia. Esta dama rusa, que inicia 
sus estudios de medicina, es el verdadero tipo de nihilista; a 
pesar de sus anteojos, tiene un aspecto subyugante de gracia, 
de simplicidad y de rectitud. 

Al final, presentamos nuestra renuncia fundada; luego el 
americano Ward se precipita a la tribuna para hacer otro tanto. 
Eytel nos exhorta a permanecer. Bakunin y yo contestamos, 
y Chaudey manifiesta que tenemos mil veces razón. Entre 
Bakunin y Chaudey, es preciso escoger. Además, la cortesía 
es grande entre una y otra parte. Por la noche fuimos al ban¬ 
quete. Bakunin cuenta una historieta, Juan Zagorsky 13 hace 
circular una caricatura de las más ridiculas sobre la iguala¬ 
ción de las clases. Al terminarse el banquete, Lemonnier se 
me acerca para tenderme la mano, que no me creí en el deber 
de rechazar. Rouselle, justamente, dio pruebas de un pésimo 
gusto, al hacer un brindis por la perseverancia, reprochándo¬ 
nos el abandonar la causa. Repara bien, en que la primer ame¬ 
naza de separación cayó precisamente de la boca de este mismo 
Rousselle, desde la primera sesión. 

En resumen, según lo que me dijeron Wyrouboff, Bakunin 
y Rey, el Congreso de Berna fue infinitamente más serio que 
el Congreso de Ginebra. Este no fue un caos, fue una batalla 
campal, batalla en la que nosotros teníamos, no la ventaja del 
número, sino la de contar con un plan, sin dejarnos llevar a 
la ventura. Al no querer votar el principio de la igualdad, la 

12. Joukowsky, ruso, establecido en Ginebra, militante de la Internacional y 
amigo de Bakunin y de los Reclus. 

13. Zagorsky, polaco, amigo de Bakunin. Sus caricaturas del Congreso fueron 
reunidas y publicadas en forma de álbum. 
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mayoría le hizo el juego a la Internacional, que ahora triunfa 
plenamente exclamando: “¡Ved si teníamos razón al protestar 
de antemano!” De aquí en adelante, el Congreso está conde¬ 
nado a no ser más que el testaferro de un partido político. Por 
lo que he podido colegir, Haussmann, del Beobatcher u , hombre 
hábil como pocos, va a servirse del Congreso de la Paz como 
punto de apoyo para la Federación de la Alemania del Sur. 
Está muy contento de que nos hayamos ido, y en la despedida 
nos felicitó calurosamente. De este modo, no le incomodare¬ 
mos ocupándonos de estas inoportunas cuestiones sociales. 
Con todo, Beust y Ladendorf, nuestros amigos, se quedaron y 
siguen vigilando celosamente al Congreso. 

Si necesitas algunas explicaciones sobre aspectos de deta¬ 
lle, me apresuraré a enviártelas 15 . 

De todo corazón, 

Elíseo 


14. Der Beobachter, diario democrático de Stuttgart. 

15. “El primer Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad, celebrado en 
Ginebra en 1867, no habiendo conseguido elaborar un programa, confió esta 
tarea a un comité. 

Durante todo el año hubo lucha en el seno de este comité, entre el liberalismo 
y el radicalismo burgués de la mayoría y las ideas socialistas revolucionarias 
de la minoría, a la cual pertenecían Elíseo Reclus y Bakunin, que habían sido 
elegidos miembros del comité. 

En el Congreso de Berna, la lucha estalló de pleno y provocó la resolución 
de la minoría de separarse de la Liga mediante la declaración siguiente: Consi¬ 
derando que la mayoría de los miembros del Congreso de la Liga de la Paz y de 
la Libertad se ha pronunciado apasionada y explícitamente, contra la igualación 
económica y social de las clases y de los individuos, y que todo programa y toda 
acción política que no tenga por objeto la realización de ese principio no podrán 
ser aceptados por las democracias socialistas, es decir, por los amigos conscientes 
y lógicos de la paz y de la libertad, los suscritos creen que es su deber separarse de 
la Liga” (James Guillaume, L’Internationale, Tomo 1°). 

Entre los dieciocho signatarios de esta declaración, figuraba Elíseo Reclus. 
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Elíseo Reclus fue la representación más 
elevada de la sencillez del genio y la actividad 
más portentosa de la existencia humana. 

Muy joven aún, pues sólo contaba diez y 
ocho años, tomó parte en la revolución del 
‘48 y del período agitado que le siguió. El 
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 
lo desterró de Francia. En el destierro, acre¬ 
centó su saber y su amor por la justicia, reco¬ 
rriendo a pie Inglaterra y todo el continente 
americano de Norte a Sur, esto es, desde el es¬ 
trecho de Behring al estrecho de Magallanes. 
En esta peregrinación por el mundo, conci¬ 
bió la publicación de una obra que, escrita 
por veinte hombres, a todos hubiese dado 
inmortalidad y fama universal; nos referimos 
a su Geografía. A dicho viaje debe también su 
origen Viaje a Sierra Nevada de Santa Marta. 

En 1857 regresó a Francia, escribiendo 
en las revistas Ambos Mundos y Vuelta al 
Mundo. Durante doce años escribió en París 
artículos de ciencia geográfica y ciencia so¬ 
cial, y en todos ellos puso un poco de amor 
por los caídos, armonizando la ciencia y el 
arte del bien hablar, que lo poseía asombroso, 
con la ética de su concepción del mundo. De 
esta época datan sus obras Guía del viajero en 
Londres, Londres ilustrado, Residencia inver¬ 


nal en el Mediterráneo y los Alpes marítimos, 
que produjo una invasión de gente rica del 
norte al mediodía de Europa; Historia de un 
arroyo, La Tierra, Introducción al Diccionario 
de los Comunes de Francia; Niza, Catines, Mo¬ 
naco, Mentón, Remo; Historia de una monta¬ 
ña. Estas obras y los artículos publicados en 
las revistas mencionadas, merecieron mu¬ 
chos elogios del mundo intelectual. Reclus 
rehusó cuantos significaban adulación, mate¬ 
rialismo o idolatría. 

El año ‘69 se afilió Reclus a la Internacio¬ 
nal, trabando conocimiento con aquel coloso 
de la voluntad que se llamó Miguel Bakunin. 

En clase de soldado, tomó parte en la su¬ 
blevación comunalista, fundando por aquel 
tiempo El Grito del Pueblo, que continuó y 
enriqueció la obra periodística y revolucio¬ 
naria de Proudhon. 

El mismo año, esto es, el 15 de noviembre 
del año 1871, la justicia de Thiers condenó a 
Reclus a deportación perpetua, pena que le 
fue conmutada por la de destierro gracias a la 
protesta universal que ella promovió; la pro¬ 
testa fue capitaneada por Darwin y Spencer. 
El destierro llevó a Reclus a Italia y a Suiza, 
y durante su permanencia en dichos países 
publicó Los fenómenos terrestres y planeó la 
obra que en 1875 había de empezar a publi¬ 
car: Nueva Geografía Universal, terminándo¬ 
la doce años después. Esta obra representa la 
vida de cien hombres, y no menos trabajaron 
en los Diccionarios que se la pueden compa¬ 
rar. Justo es consignar, sin embargo, que en 
ella colaboró Pedro Kropotkin, su gran ami¬ 
go, y ambos propagandistas de la anarquía. 

El Hombre y la Tierra es su gran obra, su 
monumento inmenso que perdurará sobre la 
inmortalidad de su labor fecunda. 

Es imposible hablar de toda su labor de 
propaganda en folletos y conferencias. 

Eliseo Reclus no tuvo ni pudo tener ene¬ 
migos. Era tan bondadoso que hasta los con¬ 
trarios de sus ideas lo reconocían. 

Murió a los setenta y cinco años, en 1905. 

Soledad Gustavo 
La Revista Blanca, 1935 
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¡Cuánto más importante que aquella concordia provi¬ 
sional entre personajes de diversas naciones, fue la otra 
Internacional, la que nació espontáneamente entre traba¬ 
jadores y hambrientos pertenecientes a todas las naciones 
que se reconocían hermanos por la voluntad común! Los 
astrónomos, los geógrafos, los viajeros habían descubierto 
la unidad material del planeta, y unos humildes obreros 
ingleses, alemanes, suizos y franceses, sintiéndose dicho¬ 
sos por amarse en razón de que habían sido destinados 
a odiarse y que se expresaban difícilmente en una lengua 
que no era la suya, se estrechaban en un mismo grupo y 
se unían para formar una sola nación, despreciando todas 
las tradiciones y las leyes de sus respectivos gobiernos. 
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“Internacionales” forma parte del quinto tomo de la 
magna obra El Hombre y la Tierra. Su lectura constituye 
una pieza fundamental para comprender el puzzle geo¬ 
gráfico e histórico que ha configurado los movimientos 
de nuestras sociedades actuales. 
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